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OBSERVACIONES
1. Para preparar esta tesis se utilizaron las primeras
ediciones de ciertas obras de Lezama, como La expresión
americana y Analecta del reloj. En todos los otros casos,
he procurado citar la edición de las Obras Completas,
México, Aguílar, 1975. Pero cuando las citas provenían de
otros comentarios o fuentes, me he atenido a la
procedencia Indicada.
2. las citas de José Lezama Lima aparecen siempre
en letra negrita.
3. Todos los subrayados y las cursivas de mi propio
texto (no incluidas en citas) me pertenecen.
4. Sólo he usado dos abreviaturas:
LEA: La expresion emericana, La Habana,
Instituto Nacional de Cultura, 1957.
o. C. I: Obras completas, Volumen 1, Méxíco,
Aguilar, 1975.
O. C. JI: Obras completas, Volumen Il, México,
Aguilar, 1975.
5. Todas las traducciones del inglés o francés son
mías.
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1. INTRODUCOON: LA INTERPRETACION IMPOSffiLE y
LAPOSffiILIDAD DE IN1ERPRETAR
Salvo Borges y Lezama Lima, no hay mitos ni
modelos literarios para pensar sobre América en la
América contemporánea.
Borges convoca a lectores plurales e
internacionales; satisface a toda una industria académica
y editorial; y opera como temible losa de estilo sobre
generaciones y generaciones de argentinos que, escriban
sobre lo que escriban, le escriben a Borges como Borges.
Lezama Lima convoca a poetas y devotos; su
industria académica y editorial es tan poderosa como la
borgiana y tiene, además, el atractivo añadido de que
todavía circulan cuadernos con anotaciones suyas en
rincones oscuros de las bibliotecas habaneras. 1
1 La última recopilación de esos materiales, bajo el título de
"Textos", editados por Julio Le Riverend bajo el cuidado de Cintio
Vitier, ha salido en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti
núm. 2. Mayo-Agosto 1988, La Habana. págs. 7-159. En la
bibliografía ordenada cronológicamente, al final de este trabajo,
aparece su listado. 1
Poseen algunos rasgos comunes: su saber sobre los
libros era desdeñoso de jerarquías y tradiciones-: su
2 Me refiero a la biblioteca de Lezama tal como aparece en sus
textos, pero además se puede recurrir a 10 poco que se sabe todavía
de su biblioteca real, que ha pasado a la Biblioteca Nacional José
Martí de La Habana, aunque todavía no se ha acabado de clasificar
sus fondos. He aquí algunos nombres de la biblioteca de Lezama
Lima según uno de sus archiveros, Roberto Pérez Léon, quien
empezó a clasificarla tras su muerte en 1976 y la interrumpió a raíz
de la muerte de su viuda María Luisa Bautista Treviño: "Pienso que
la biblioteca de Lezama la componen más de diez mil volúmenes ...
situados por toda la casa." De ellos, Pérez León nombra: "El Amadís
de Gaula, ell Ching, todos los libros de Elipah Levis -Historia de la
magia y Dogma y ritual de la alta magia; Herreros y alquimistas e
Imágenes y símbolos de Mircea Eliade, Iniciadores y primeros
mártires de la revolución cubana, El problema de la muerte en
Rainer María Rilke; numerosas ediciones de Marcel Proust, Varios
tomos de las poesías de Rilke; Paracelso, el Tao Te King de Lao Tse;
Nadja de Breton; el manuscrito de su Coloquio con Juan Ramón
Jiménez; una edición de la Enciclopedia Británica, un Quijote que le
regalaron de niño, obras de Martí; muchos libros y recetas de cocina,
un folleto de Recetas cubanas, André Gide, Julien Benda, Ernesto
Cardenal, Romain Rolland, Kafka, Bécquer, Nietzsche, Carlos Fuentes,
Homero, Vargas Llosa, T. S. Eliot, Hesse, Tolstoi, Flaubert,
Schopenhauer, Faulkner, Jung (parecía tener predilección especial
por El secreto de la flor de oro), Pavese, Camus, Hegel, Freud,
Leopoldo Lugones, Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Mallarmé,
Jorge Luis Borges, Fray Luis de León, Guimaraes Rosa, Rimbaud,
Novalis, Platón, Santa Teresa de Jesús, Saint John Perse, Goethe,
Kierkegaard, Herbert Read, Aristóteles... los clásicos cubanos del
siglo XIX: Juana Borrero, Julián del Casal, José Jacinto Milanés,
Avellaneda (había leído mucho Mi tío el empleado). Del teatro
poseyó poco. Aparte de los nombres imprescindibles de
Shakespeare y Lorca, sólo recuerdo las piezas de Paul Claudel y Jean
Giraudoux [ ... ] Tenía el hábito de firmar los libros y anotar la fecha
cuando los adquiría o se los regalaban. Eso permite constatar que
estaba al tanto de lo que se editaba en Latinoamérica y España [ ... ]
A Joyce 10 leyó muy pronto; conservaba el ejemplar de la traducción
al castellano de Santiago Rueda, comprada en diciembre de 1945, el
año en que salió." Registra además Pérez León: "Anotaciones en
Carta a un religioso de Simone Weil y en Moisés y la religión 2
monoteísta de Freud": "Un hombre a través de su biblioteca",
prosapia era criolla y patricia (hay sables soñados en la
familia de Borges y sables reales en la de Lezama)": sus
madres merecieron veneraciones fructíferas y literarias;
sus esposas les fueron devotas.
Pero mucho los separa. El agnóstico Borges contra el
católico de comunión semanal, Lezama. Borges el
huidizo ante muchos de los géneros y mundos que toca
la literatura (por ejemplo, la novela y el registro entero
de la brutalidad de la experiencia humana), contra
Lezama, capaz de transformar en enrevesada pero muy
realista alusión hasta el más cruel de los encuentros
canallas, nocturnos y masculinos en la noche de La
Habana o de escribirle decenas de sonetos a la Virgen y
ser tomado en serio.
Borges incorpora con fluida docilidad los
homenajes, las citas, las paráfrasis -en que sus críticos y
acólitos insisten- de su estilo elegante, más bien
paratáctico, lleno de paradojas y de adjetivos que se
Cercanía de José Lezama Lima, Carlos Espinosa (ed.) La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1986, págs. 294-302.
3 La foto con sable real (tomada en 1918) coronaba el comedor de
Trocadero 162 y muestra al su padre, el coronel de ingenieros José
Lezama Rodda, muerto a los treinta y tres años, en uniforme de gala
y con la empuñadura de su sable en la posición reglamentaria, sobre
el pecho. 3
quieren coloquiales o Ingenuos para hablar de lo
libresco y lo difícil: agrado. gusto. cortesía. felicidad.
emoción son palabras con las que alude al ejercicio de la
lectura; y se encuentran una y otra vez en sus textos.
Lezama también se regocija en los homenajes, pero
su docilidad no es fluida y ni siquiera fácil. Más que un
dandy de la literatura (así me imagino al típico borgiano
de caricatura), el lezamiano de caricatura es un
practicante de escalamientos (literarios, religiosos y
hasta místicos) casi siempre fracasados o rotundamente
torpes. Porque el estilo de su gran modelo no es elegante
(se entienda lo que se entienda por elegancia: equilibrio,
búsqueda de la simetría, consonancia entre las partes).
Usa la parataxis como campanazo súbito, cuando quiere
desenrollar la madeja de esos períodos suyos que los
antiguos gramáticos llamaban ciceronianos. Se detiene
cuando supone que el lector desmaya y entonces es
capaz de cortar un párrafo o ensayar un anacoluto. Pero
también suele alargar el párrafo hasta perder al lector
por el camino.
Su puntuación es errática y mimética de su ritmo de
respiración (así se ha dicho hasta la saciedad, aludiendo
4
a su condición de asmático)+. y las palabras que se
repiten en sus textos no son casuales o elegantes: imago,
ricorsi. proliferación, eón, curso délfico, genitor. Si se
las compara con las sugerencias de B orges acerca de la
misión aparente del escritor (agradar, gustar, ser cortés,
dar felicidad o emocionar), las de Lezama son caóticas y
excesivas: creer, encarnarse. nacer en la poesía, buscar
los orígenes.
4 He oído su voz recitando poemas en un registro discográfico (José
Lezama Lima, P o em a s , Colección Palabras de esta América, La
Habana, Casa de las Américas, 1978). En el disco Lezama lee
"Rapsodia para un mulo", "Ah que tú escapes", "Noche insular,
jardines invisibles", y algunas décimas del capítulo VII de Paradiso.
Las lecturas están precedidas de breves presentaciones del mismo
Lezama acerca del contenido o las alusiones de los poemas. De modo
que no s610 se puede apreciar su manera de recitar, sino también su
estilo coloquial. Enumero mis impresiones: el registro es grave, la
dicción de criollo viejo, es decir, no contaminada por voces
anglosajonas y franceses de nuevo cuño. No aspira siempre las eses
finales y no redondea las vocales ni las alarga como se hace
actualmente en Cuba. Tampoco aspira tanto la jota como es hoy
costumbre. Recita muy lentamente, pero no con solemnidad, y con
mucha frecuencia eleva varios tonos el final de la estrofa, lo cual la
vuelve interrogativa. La emoción de la audición es sostenida, nunca
patética ni sentimental. El silbido característico de la dificultad de
expeler aire (típico de los asmáticos) es perceptible y marca pausas,
pero nunca corta la sintaxis, sino que se adecua a ella. Era tan
legendaria esa voz, que en los primeros y furibundos ataques a
Lezama y Orígenes, menos de un año después de llegado Fidel Castro
a La Habana, ya se mencionaba su voz como elemento irritante y de
dicción revolucionariamente rechazable. Así, Heberto Padilla: "¿Qué
queda, pues de O r ígen e s? ¿Dónde está el gran libro de esa
generación? No hay nada [ ... ] ¿Qué poema puede escribir hoy
Lezama. qué no recuerde su vieja voz. hueca y grotesca?: "La poesía
en su lugar", Lunes de Revolución, núm. 38, 7 de diciembre de
1959. Citado por Carlos Espinosa, op. cit., pág. 405. 5
Los orígenes: he aquí el problema. Ésta es otra de las
grandes diferencias entre Borges y Lezama. Borges está
instalado en el fin de la cultura del libro y descree no
sólo de la posibilidad de fijar el ori gen, sino también del
valor de la oriiinalidad.
Lezama busca a Dios (un Dios visual y católico, una
liturgia, una catedral con altares y ornamentos) en el
libro y en todas las criaturas que los libros describen; y
en su camino hacia Dios, se topa con el oriien d e
América. Se topa, incluso, con la exigencia de definir la
oriiinalidad de América: ése es el asunto de La expresión
americana. y ése es, también, el problema con el que
debemos enfrentarnos aquí.
Pensar un continente y definir las peculiaridades
continentales de una lengua literaria es más que una
tarea titánica: es algo condenado al fracaso. Y, SIn
embargo, tanto Borges como Lezama se ven obligados a
pensar de un modo continental. Con aplastantes
diferencias retóricas: Borges, señor argentino, suele
convertir su país en sinécdoque particularizante (la
muerte de Laprida en "Poema conjetural" es un "destino
sudamericano") de toda la América española. Lezama,
señor cubano, más aficionado a las espirales metafóricas 6
va de la isla al continente (sinécdoque generalizan te ) y
no retrocede, cuando tiene que definir la expresión de
América, ante la glosa de los conquistadores, la pampa,
la cordillera, la cultura inca, la azteca, la pintura y la
escultura coloniales ...
Borges, reacio al exceso figurativo, más deudor de
Gracián que de Góngora, rehúsa o se burla por
anticipado de las interpretaciones; Lezama, que sólo
piensa en metáforas decir: moviéndose,
trasladándose) vuel ve
(es
las in terpretac iones tan
inconsistentes como el rastro de un caracol (ese animal
caro al bestiario lezamianoj>. Un caracol que siempre
llegara tarde al objeto al que apunta la figura, o que
equivocase sin cesar en cuál sea el objeto sustituido y el
objeto sustituyente. La descorazonadora conclusión es
que quien quiera interpretar a Lezama corre el riesgo de
convertirse en una especie de caracol sin antenas, una
5 Inconsistencias semánticas que Lezama advierte tanto en la
definición misma de metáfora como en el contenido de esta
metáfora en particular: "En una ocasión dije que la poesía era un
caracol nocturno en un rectángulo de agua . pero, desde luego, se le
ve la raíz irónica a esa no definición, es decir, un caracol nocturno
no se diferencia en nada de uno diurno y un rectángulo de agua es
algo tan ilusorio como una aporía eleática ... ", "Interrogando a
Lezama Lima", Recopilación de textos sobre José Lezama Lima,
(Pedro Simón, ed.), La Habana. Casa de las Américas, 1970, pág. 15. 7
imagen más bien triste y mínima para quien desee
emprender una tarea crítica.
Soy consciente de que el término interpretación, al
que le doy un lugar central, está tomado bastante a
contracorriente de la tendencia general de la teoría
literaria. Porque al hacerlo dejo relativamente de lado
otros como 1 e c tu r a, d e s con s t r u c ció n, a n á 1 i s i s,
desmontaje, comentario, e incluso escansión. No quiero
decir que no vaya a ensayar o efectuar, precaria o
modestamente, todas esas operaciones: creo que todas
ellas contaminan actualmente cualquier empresa crítica,
porque los instrumentos teóricos de que se dispone
actualmente obligan a que se los utilice sabiendo qué
clase de conceptos arrastran con ellos. En otras palabras:
cada uno de estos términos se define en relación con
una teoría del texto y una correspondiente teoría del
sujeto en el contexto de la teoría literaria actual.
No es mi objetivo extenderme en una reflexión
acerca de las vinculaciones entre teoría literaria y teoría
del sujeto, pero debo apuntar, en relación con la
8
posibilidad de defender la interpretación como
instrumento crítico, ciertas observaciones.
Lo más decisivo en tal aspecto -sólo y estrictamente
en relación con la posibilidad de interpretar un texto- es
revisar en qué consistirá actualmente una
interpretación, tras el asedio contemporáneo a las
teorías tradicionales de la subjetividad.é y creo que
consiste en un retorno: un retorno a la convicción
precaria en la utilidad de la Historia. Ese asedio
contemporáneo a las teorías de la subjetividad
(entendida ésta como individual y consciente) supone un
rechazo bastante notorio de la Historia, en la medida en
que ésta puede ser vista como el discurso y el espacio en
que se deciden y explican los textos ya las subjetividades
que los producen. Al invertir o rechazar toda posible
teleología histórica, las nuevas teorías del sujeto (y, por
ende, del texto)- pueden tomar dos actitudes. La primera
6 Sigo en este punto la exposicion de Manfred Frank, What is
Neostructuralism, Minnesota, University of Minnesota Press, 1989.
Especialmente la "Conferencia 18": "Crítica de la reducción de
Derrida de la 'auto-consciencia' a mero efecto de relaciones
diferenciales entre marcas. Delimitación crítica a partir de la
auténtica teoría de Saussure acerca de la auto-consciencia.
Introducción inicial a la teoría del sujeto de Jacques Lacan. El sujeto:
'verdadero' y el sujeto 'narcisista'. Comparación con la
hermenéutica", págs. 279-294. 9
consiste en creer que la Historia se desarrolla en
círculos y que la libertad sólo puede consistir en
prescindir del saber circular de la Historia, que es
siempre externo a los textos o que forma un texto tan
ficticio como el de cualquier otra disciplina7 • La otra
celebra la desconexión y el carácter aleatorio de lo que
sucede (y desde esta perspectiva, los textos suceden).8
Pero si los textos suceden, lo que sucede como los
textos suele variar de acuerdo con la percepción de la
organización interna en que determinado texto sucedió.
y en el caso de Lezama, esta variación condiciona el
proceso y la concepción misma de la crítica.
Porque quien habla en los escritos de Lezama no es
únicamente un autor, una voz, una primera persona,
7 Manfred Frank: "Esta filosofía de la historia afirma que la historia
nos aliena de nuestra posibilidades extrahistóricas o que su forma
es la repetición", op. cit., "Foreword", pág. xvii,
8 "Una realidad básicamente caótica no puede ser vertida
conceptualmente, a menos que se acepte que en el proceso mismo se
la viola o altera. Lenguaje y discurso cesan de ser objetos de
regulación. No puede existir una solvente reconstrucción de ideas,
ni interpretaciones de los sentidos de las obras de arte: esta actitud
abiertamente impugna la hermenéutica": Manfred Frank ,
"Foreword". op. cit., pág. xvii. 1 O
sino un objeto que yo misma construyo: el objeto de
una serie de operaciones que, desde el punto de vista de
quien interpreta, se pueden definir, provisoriamente,
como las funciones de entender y conocer.
¿Por qué? Porque entendimiento y conocimiento son
precisamente las dos funciones críticas que la escritura
de Lezama rechaza, las dos funciones frente a las cuales
ofrece resistencia. Su escritura solicita compañía,
creencia, devoción y hasta entrega a ese carácter
aleatorio y marcado por la desconexión que las posturas
antihermenéuticas celebran. En efecto: Tanto entender
como conocer -entender de qué habla Lezama cuando se
refiere a la expresión de América y con oc er cuáles son
sus modos de argumentación- son funciones que las
teorías del sujeto anti-historicistas y anti-hermenéuticas
han puesto en entredicho. Como señala Manfred Frank,
siguiendo en este punto a Foucault y a Derrida, la
objeción principal de J acques Lacan (y con él la de
Barthes, Foucault y Deleuze) respecto de la
hermenéutica es su confesada servidumbre respecto de
la semántica: el hermeneuta tradicional trata de saber,
en efecto, qué dice el texto y de 9 u é habla. En cierto
sentido, se desea penetrar en el texto o introducirse en 1 1
su esfera, "donde se supone que se encontrará -no en
Gadamer, pero quizá sí en Ricoeur- algo parecido a un
núcleo de verdad inequívoca"."
Porque no es esa "verdad inequívoca" lo que buscan
en un texto las posturas representadas por Lacan o
Derrida, a quienes nombro aquí simplemente como
representantes de las ideas principales de la teoría
literaria actual. Derrideanos y lacanianos sostienen que
leer un texto supone no intentar el acceso a la verdad
sino, al contrario, la percepción de una disolución de la
presencia10 de esa verdad. No hay presencia ni verdad
9 Manfred Frank, op. cit. pág. 289. Dentro de la hermenéutica, una
versión mucho menos tajante de la relación entre la obra como
esfera y una verdad a la gue se podría llegar, la da Jean Starobinski
en su excelente estudio sobre Leo Spitzer: "(En la obra) ...nos
encontramos pues frente a una sucesion de totalidades
provisionales, cada una de las cuales pasa a ser parte constitutiva de
un conjunto más grande; es como si sólo pudieran darse totalidades
inestables, aspiradas por la exigencia de un todo más completo. que
las relativiza ...
"
Jean Starobinski, La relación crttica, Madrid,
Taurus, 1974, pág. 60.
10 Repárese en el término presencia, que será clave en Lezama,
como lo es en la refutación de la metafísica y de la hermenéutica en
Derrida. Aunque los alcances filosóficos de esta idea son mucho más
amplios, me limito a reseñar sus consecuencias para la crítica: la
escritura no presenta ni postula el sentido, sino .que muestra su
huida. Cito el trozo clave y pórtico de la desconstrucción como
disciplina antihermenéutica: "Y. sin embargo. si la lectura no debe
contentarse con duplicar el texto, tampoco puede legítimamente
transgredir el texto hacia otra cosa que él. hacia un referente [ ... ] o
hacia un significado fuera del texto cuyo contenido podría tener
lugar, habría podido tener lugar fuera de la lengua, es decir, en el¡ 2
sentido que damos aquí a esta palabra, fuera de la escritura en
del sujeto, porque el sujeto en sí mismo es una fuga de la
verdad: el sujeto es un aparato retórico cuya función,
precisamente, es evadirse de la cuestión de la verdad 11.
y aún podríamos agregar más reparos al uso del
término i n ter p re t a ció n como tarea de la crítica.
Podríamos encontrar vías alternativas a la anacrónica
tarea que, sin embargo, defiendo, y preguntarnos: si en
un texto no se puede buscar el sentido, ¿qué se busca en
su lugar?
Hay tres clases de respuesta a esta pregunta
capciosa: se puede buscar el placer, entendido como lo
describe bellamente Roland Barthes en Le plaisir du
texte, como una experiencia de "compañía'u >, Se puede
general... No existe un fuera-del-texto." La gramatologia (1967)
Buenos Aires, Siglo XXI, pág. 202.
11 El más seductor desarrollo crítico-literario de esta idea, y sin
duda uno de los- más convincentes, es "Lectura (Proust)", el
extraordinario estudio que dedica Paul de Man a la cuestión de la
verdad y el texto literario en Alegorías de la lectura (1979),
Barcelona, Lumen, 1990. Dice en su conclusión: "Proust es aquel
escritor que sabe que la hora de la verdad, igual que la hora de la
muerte, nunca llega a tiempo, puesto que lo que llamamos tiempo es
precisamente la incapacidad de la verdad para coincidir consigo
misma. A la recherche du temps perdu narra el vuelo significado,
pero esto no impide que su propio significado esté incesamente, en
vuelo", pág. 93.
12 "Compañía" que es, a su vez, escritura: "Si existe algo parecido a
una prueba de la crítica, no reposa en la destreza para descubrir la 1 3
obra estudiada sino, al contrario, en la habilidad para cubrirla tan
buscar la certeza epistemológica de los efectos de
sentido, tratando de descubrir cómo se arman las redes
significación que se nos presentan como si en lugar un
efecto fuesen causas primeras, reguladas por una
trascendencia indiscutible.U Por último, si no se busca
"cubrir" el texto como propone Barthes, ni denunciar la
imposibilidad de la traducción interminable de la
palabra divina, como arriesga Foucault, queda el recurso
a la desconstrucción, entendida como auténtico
movimiento del pensamiento filosófico y literario ante la
crisis de la definición de sujeto.l+
completamente como sea posible con el propio lenguaje", "Crítica y
verdad", Ensayos crtticos, Barcelona, Seix Barral, 1971, pág. 63.
13 Michel Foucault: "La hermenéutica nos condena a una tarea
interminable, porque reposa en el postulado de que la palabra es
una acto de "traducción" de la palabra de Dios, siempre secreta,
siempre escondida", Las palabras y las cosas. México-Buenos Aires,
Siglo XXI, 1969, pág. 163.
14 Al decir "auténtico movimiento del pensamiento filosófico" me
refiero a las obras de Jacques Derrida y de Paul de Man, y no a las
vulgarizaciones academicistas que han reducido la desconstrucción
a una especie de método de corte y confección de toda "inversión
imaginable" y de cualquier jerarquía establecida. El sumario de este
nuevo repertorio al uso (en el que el término que va en primer lugar
domina y a la vez es asediado por el que va en segundo término,
aunque la barra no indica separación entre dos elementos internos
sino fractura interior) se encuentra, por ejemplo, en De la
d e c o n s t r u c c i
ó
n de Jonathan Culler: literal/metafórico
"masculino/femenino; totalidad/suplemento;
secreto/de svelamien to; natural/artifi e i al; púb lico/pri vado;
salud/enfermedad, etcétera". Madrid, Cátedra. 1984, págs. 33-43. 1 4
En uno de sus ensayos más lúcidos acerca de la
situación de la desconstrucción en el pensamiento
contemporáneo, dice Paul de Man que la tendencia de la
desconstrucción dentro de la crítica... "podría resumirse
muy brevemente de la siguiente manera: representa un
ataque metodológicamente motivado a la noción de que
una conciencia literaria o poética pueda ser una
conciencia privilegiada, cuya expresión pretende
escapar, en cierta medida, de la duplicidad, la confusión,
la falsedad que damos por supuesta en el uso corriente
del lenguaje. Sabemos que el lenguaje social, en su
totalidad, es un sistema intrincado de mecanismos
retóricos diseñados para escapar de la expresión directa
del deseo, que es, en el sentido más completo del
término, innombrable, no porque sea éticamente
vergonzoso (pues esto simplificaría demasiado el
problema), sino porque la expresión sin mediación es
una imposibilidad filosófica [ ... ] La contribución
contemporánea a este antiguo problema nos llega a
través de un replanteamiento del problema que se
manifiesta cuando una conciencia queda involucrada en
la interpretación de otra conciencia [ ... ] Este
replanteamiento supone un afirmación desmitificadora 1 5
acerca del lenguaje, según la cual el signo y el significado
nunca pueden coincidir, que es precisamente lo que se
da por sentado en el tipo de lenguaje llamado literario
[ ... ] Esa ausencia de coincidencia trasciende la noción de
una nostalgia o el deseo de algo concreto, puesto que
descubre el deseo como un patrón fundamental de ser
que desecha cualquier posibilidad de satisfacción [ ... ] En
eso reside la diferencia de lo literario y de la posición
del sujeto en lo literario. Si toda nostalgia o deseo es
siempre el deseo de algo o de alguien, aquí la conciencia
no es el resultado de la ausencia de algo. sino de la
presencIa de una forma de la nada. El lenguaje poético
nombra ese vacío con un entendimiento siempre
renovado y nunca se cansa de volver a nombrarlo. Esa
forma persistente de nombrar el vacío es lo que
llamamos literatura" .15
He querido citar extensamente a Paul de Man para
mostrar el rigor y la justeza de su argumento y lo alejado
que está de las versiones academicistas que últimamente
lo han ridiculizado. Pero además, lo he citado para
15 Paul de Man, "Crítica y crisis", Visión y ceguera-Ensayos sobre la
retórica de la crítica contemporánea, Universidad de Puerto Rico,
1991, págs. 23-24. 1 6
mostrar que la desconstrucción no es una receta, SInO
una forma radical de pensar lo literario. y que aunque
admiro y respeto tanto la forma como la fuerza y
persuasión del argumento, no puedo dejar de considerar
que al detenernos en ciertas obras en concreto (obras
como las de Lezama, que parecen creadas pensando en
la "manera" más "persistente" y extraordinaria de
"nombrar ese vacío" al que alude Paul de Man), hay que
retroceder antes de llegar a la raíz de su propia
estrategia e intentar el rescate de una actitud
interpretativa más tradicional. Si su obra "nombra el
vacío", interpretar consistirá, más que en desconstruir el
vacío, en entender y conocer el proceso histórico y
literario que la hizo posible.
Aun con todos estos recaudos, arriesgar el término
"interpretación" - en un contexto lezamiano es, por lo
menos, aventurado. La prosa y la poesía de Lezama
practican un escala de metaforización tan refinada y tan
semantizada que la idea de "interpretar" sólo puede
tener sentido en una estricta (pero engañosa, como todo
recurso a la etimología) acepción etimológica, quizá
limitada� la función del intérprete, más que a la función 1 7
de la interpretación como herramienta crítica acabada y
completa.
En una de sus acepciones, el término in t é rp re te
(palabra que empieza a ser corriente en la mayoría de
las lenguas romances hada finales del siglo XV y que
viene de interpres-interpretis) significa, además de
traductor, mediador. (Son derivados: interpretar e
interpretación, 1438).16
Aunque los otros significados hayan prevalecido, y
a ellos se haya agregado modernamente el de revelador
de un sentido oculto, considero atractiva la posibilidad
de remitirse a ese significado menor, a mitad de camino
entre la revelación y la traducción: el de mediación.
Además, quizá sea el único que puede quedar en pie
tras lo que he descrito brevemente como asalto, en la
última mitad del siglo, al arte de la interpretación. Si
más que como descubridor de un sentido oculto
entendemos al intérprete como un mediador, la misma
modestia e imprescindible necesidad de la función,
permite defenderla con más facilidad que SI se tratase de
de entidades más fuertes y prestigiosas.
16 Véase: Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la
lengua castellana, Madrid, Gredos, 1976, pág. 338. 1 8
El mismo H. G. Gadamer toma en cuenta esta
acepción hablando de Schleiermacher. Dice: "Es bien
sabido que una vez que la Revolución Francesa hubo
roto la necesidad inapelable de la tradición humanística
greco-cristiana, la distancia respecto de esta. tradición se
hizo evidente, y con ella apareció lo que llamamos con
propiedad romanticismo: el sentimiento de que algo se
había perdido. Podía buscárselo mediante la estética de
la nostalgia, pero ya no constituía la base incuestionable
de nuestro modo de pensar y sentir [ ... l Los románticos
desarrollaron aptitudes para vencer el clasicisimo y
descubrir el encanto de lo pretérito, lo lejano, lo
extranjero. Así, la ciencia y arte de la interpretación
pueden ser definidos como el intento de superar esas
distancias en zonas en las cuales no se llegaba fácilmente
a la empatía. Siempre existe un vacío sobre el cual hay
que establecer un puente, una m e d i ac ión. Y aSÍ, la
hermenéutica adquiere un papel central. Ésa fue la
intuición de Schleiermacher: él fue el pnmero en
desarrollar la idea de hermenéutica no como clave, no
como en el caso de los antiguos, como listado de
estratos de significados, SIllO como fundamento. No sólo
para la interpretación erudita del cúmulo enorme de 1 9
documentos que la expansión europea imperial permitía
reunir, sino como instrumento para la comprensión de
la interioridad del otro. De allí la utilidad de la
definición de Schleiermacher de la interpretación como
la habilidad o destreza para evitar el malentendido.
Porque el malentendido es intrínseco al otro y a lo otro.
Pero, a pesar de ello, en pleno romanticismo, a pesar de
la ironía o distancia con que se contemplaba la
posibilidad de acceso al otro, siempre quedaba la
convicción de que existía entre los sujetos un fondo
común, una base a la que intelectualmente se podía
acceder." 1 7
Esa "habilidad para evitar el malentendido" es una
de las maneras de interpretación que creo útil para este
trabajo. Otra de las maneras, sin embargo, es deudora
directa de Paul Ricoeur y a sus desarrollos acerca de la
metáfora.
Es indiscutible el peso de la metáfora como unidad
de sentido y de poética en la obra de Lezama; sin
embargo, intentaré no tomarla como átomo de la
17 En "The Hermeneutics of Suspicion", en Hermeneutics, Questions
and Prospects, The University of Massachussets Press, Arnherst,
1984, págs. 56-57. 2 O
experiencia poética sino, más bien, según propone Paul
Ricoeur, como "una estrategia del discurso que, al
tiempo que preserva y desarrolla la potencia creadora
del lenguaje, preserva y desarrolla el poder heurístico
desplegado por la ficción "18. Ese "poder heurístico", esa
virtud instrumental (y narrativa) de la metáfora como
ficción, allana muy abiertamente la posibilidad de la
interpretación, ya que lo heurístico conlleva una
intención, puesto que es heurístico aquello que
inventamos como instrumento para pensar mejor.
Frente a esta "estrategia de discurso que preserva y
desarrolla el poder heurístico desplegado por la ficción"
(o por cualquier otro discurso) es necesario preguntarse
qué papel cumplirá la interpretación que así intento
salvar de la quema del final de siglo:· ¿establecer puentes
para limitar al mínimo posible el "malententido" que
definiera Schleiermacher según Gadamer? Puede ser: la
posibilidad (o no) de limitar el "malentendido" inherente
a la interpretación está también presente en la polémica
entre crítica semiótica, pragmatismo y desconstrucción
resumida por Umberto Eco en Interpretación y
I8La métaphore vive, París, Seuil, 1975, pág. 10. 2 1
sob r ei nt erp r et a c t án+v Pero sería simplista, por las
razones antes exp�estas, aceptar la versión allí ofrecida,
según la cual Jacques Derrida y Paul de Man proponen
un "flujo ilimitado e incomprobable de lecturas"2 o
contra la pragmática del "significado controlado". Creo
que Eco simplifica y hasta caricaturiza a los seguidores
de Derrida y Paul de Man. He tratado de mos trar,
citando extensamente a Paul de Man, que no se trata de
que los desconstruccionistas practiquen un "flujo
ilimitado e incomprobable de lecturas". Más bien
insisten en la capacidad del texto para generar sus
propias lecturas, que no son definibles en términos de
intención consciente, explícita o histórica. Lo que se
disputa, a rm juicio, no es el flujo incomprobable de
lecturas, sino la posición del sujeto ante las lecturas.
Mientras que el sujeto de la desconstrucción es el texto,
frente al cual la lectura registra los movimientos en que
aquél revela sus propias inconsistencias, refutaciones y
tensiones; el sujeto de Eco es el lector y sus
determinaciones históricas. y el sujeto precario que aquí
19 Cambridge, 1995.
20 . "9op. CIt.. pago . 22
se propone es, como ya he dicho, una especie de
mediador entre la Historia y los textos.
¿Qué significa entonces interpretar a Lezama Lima?
Tras su muerte, en 1976, un año después de que
saliera una edición mexicana de sus obras completas, la
bibliografía lezamiana empezó a crecer sin descanso.
Hoy los accesos informáticos a las bibliotecas (sobre
todo a las norteamericanas) permiten tener actualizada
toda información, opinión o rectificación que los
amigos, herederos o confidentes de Lezama vuelquen a
la luz pública.
Sabemos, por sus entrevistas y novelas, quiénes
formaban su familia y cómo vivió su estirpe; disputan
sus alumnos y seguidores, sacudidos por las
circunstancias difíciles de la vida cubana, acerca de
quiénes estuvieron hasta el final cerca de su casa,
atendieron a sus necesidades y consolaron sus tristezas.
Dos de sus obras principales (Paradiso y La expresión
americana) tienen ya ediciones anotadas y establecidas.
Es difícil no pensar que ante Lezama sólo queda el
trabajo microscópico o filológico que consiste en seguir 23
estableciendo sus ediciones; o la búsqueda y
confrontación de las opiniones de los más importantes
de sus críticos, que hayan señalado líneas de
investigación interesantes o poco estudiadas.
Pero, ¿qué significa investigar una obra
contemporánea? ¿Qué significa poco estudiado? ¿Qué
significa interesante?
Se puede responder a esto de un modo más o menos
convencional: investigar es fijar y establecer textos,
rastrear sus fuentes y situarlos en contextos más
amplios. Poco estudiado es aquello sobre lo que hay
pocas publicaciones académicas, simplemente.
Interesante es aquello que permite sorprender al lector o
al crítico.
Pero ni la investigación, m lo poco estudiado ni lo
interesante justifican que se agregue más material
interpretativo a un cuerpo de crítica tan proliferante
como el de Lezama ("toda proliferación expresa un
cuerpo dañado", escribió Lezama)?}.
Tiene que existir en quien empieza esta tarea un
desacuerdo bastante radical con las opiniones corrientes
21 La expresion americana. La Habana. Instituto Nacional de
Cultura. 1957 (en adelante, LEA). pág. 112. 24
acerca de Lezama. Tiene que existir cierta convicción en
el poder y la supervivencia de la tarea interpretativa,
aunque sea arriesgado preguntarse g u é dicen textos
(como los de Lezama) cuya estrategia consiste en negar
toda posibilidad de acceso al qué y en mostrar c ó m o s
proliferantes de ese g ué velado por completo. Se trata
de decidir si Lezama, a pesar de su inaccesibilidad,
además de metaforizar verdaderamente argumenta,
discurre y razona. Si en ese discurrir habla e interviene
en esferas institucionales y las condiciona. Las esferas
institucionales a las que me refiero son las esferas de la
tradición literaria americana, entendida como
administración del valor de la literatura en la Historia. y
se trata de desarrollar esa decisión en términos que, al
menos, no sean miméticos con la proliferación
lezamiana.
Puede parecer extravagante o anacrónico explicar
el interés por una obra empezando por la búsqueda del
significado de sus argumentos, más que de sus figuras.
Pero es menos extravagante si adelanto que el significado
de los argumentos de Lezama Lima es algo a lo que en
general se resiste la crítica lezamiana. Quienes la
25
practican sienten terror a traducir las metáforas y los
sistemas de figuración de Lezama Lima.s 2
Como acto interpretativo, la mediación no trataría
de centrarse sólo en el acto de la lectura, sino también
en volver visibles ciertos significados de los textos. Pero
no únicamente significados objetivos o verificables
desde el punto de vista únicamente documental, SInO
reconstrucciones histórico-críticas de esos significados.
Es un movimiento que trata de invertir el modo de
funcionamiento de la escritura lezamiana, una escritura
que parece poner en escena el modo de funcionar del
22 El mejor de los críticos recientes de Lezama, Amaldo Cruz Malavé,
utiliza el término "explicación" en lugar de "interpretación" o
mediación y razona lo que yo he llamado terror a traducir de la
siguiente manera: "Reificado el proyecto lezamiano, suponiendo
que se logra en sus obras, la crítica ha partido en busca de la
'imagen', que es la meta de su sistema poético. Reduciendo la
metáfora a la 'imagen', la crítica ha procedido tal vez conforme al
concepto tradicional de 'interpretación' según lo define Pierre
Macherey en Pour une theorie de la production littéraire, a
'descubrir', a 'revelar', a liberar' un 'secreto' 'instalado en su seno'
que la justifica y totaliza... En lugar de 'interpretar' la obra de
Lezama, acaso sería más productivo 'explicarla' en el sentido en que
esos estos términos Macherey. En vez de reducir la fragmentación a
un sistema total, sería más provechoso cómo se produce esta
conversión, en función de qué estrategias, en oposición a qué
elementos, en relación con qué subordinaciones, con qué
exclusiones; es decir, remitir el proyecto totalizador de Lezama a un
complejo campo de conflictos y medir, como recomienda Macherey,
la distancia que separa sus diferentes y contradictorios sentidos", E I
primitivo implorante-El 'sistema poético del mundo' de José Lezama
Lima, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1994, pág. 9. 2 6
pensamiento poético, en el que, a diferencia de la lógica
convencional "A ya es necesaria pero impredeciblemente
diferente de A"23.
Porque el problema de Lezama Lima es que, aun en
sus ensayos más claramente político-institucionales,
como La expresión americana, del que trata mi trabajo,
él procede con esa lógica. Esa lógica parece sostener
también sus ensayos o armar la estructura de
significados y valores de s u proyecto acerca de la
tradición y la identidad. Interpretar el deseo que a esa
lógica subyace y los ritmos políticos de sus
impredecibilidades supone, a mi juicio, mediar,
precisamente, entre el deseo y lo impredecible. Implica,
23 Así funcionaría el pensamiento poético de Lezama,
llamativamente del mismo modo en que define la crítica
desconstructiva Bárbara Johnson: "En lugar de una estructura
sencilla del tipo "o esto lo otro", la desconstrucción intenta
elaborar un discurso que no afirma ni "o esto lo otro", ni "los
dos/y" ni siquiera "ni esto/ni lo otro". aunque al mismo tiempo
tampoco abandone del todo ninguna de estas lógicas. La misma
palabra "desconstrucción" se utiliza para socavar la lógica "o esto
lo otro" que reposa en la oposición misma
"construcción/destrucción", ... En el caso de la oposición entre
objetividad y subjetividad, la desconstrucción parece situar el
momento de la producción de significado en el acto no objetivable
de la lectura, más que en lo dado por el texto mismo. y al mismo
tiempo el texto parece anticiciparse a la lectura que engendra,
mientras que se descubre que la "subjetividad del lector" funciona
también como un texto, es decir, como alguien que sólo
parcialmente puede hacerse cargo del significado y del deseo", en
"Nothing Fails like Success", A World 01 Difference, Baltimore- 2 7
Londres, John Hopkins University Press, 1987, pág. 13.
.. - .;".
en .otras palabras, instalarse críticamente en una
diferencia que a mi juicio es crucial: la diferencia entre
el paradigma de Lezama Lima (su lógica metaforizante,
impredecible, no' tradicional) y su proyecto (su política,
sus aliados, sus enemigos, sus valores, sus adhesiones).
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H. INSER\TIBLE 11\·IPUREZA: PROBLEl\L-\S DEL
lvlESTIZA]E
u
... Los problemas étnicos del tnestizeie, estudiados
desde el punto de viste biológico, no rne interesan. Una
realidad étnica mestiza no tiene nada que, -er con una
expresión 111estiza [,,""] En eí nacrmten to de la poesía, C01110
en el origen del 111utuio, hay una lucha en tre los
e1emen tos plutonistas y neptunistas, pero la sangre,
liquido impuro en el supuesto de estar formada por
uiezcllllas de agua y fuego, produce una poesía inexacta,
de inservible impureza. La poesía será siempre amor
absoluto o definido rencor. Abogar por una expresión
Ines tiza es intentar un eclecticismo seriguinoso.i."
(Coloquio con Iuan Ramón Iíménez, 1937)1
1. Nlestizaje v propuestas del origen en Lezama LiIna
Uno de los primeros escritos de Lezama, en 1936,
versaba sobre Luis Cemuda-: su primera discusión seria
lo enfrentó con Juan Ramón jíménez en 19373: su
1 En Obras Completas, vol. II, pág. 57. .
2 Apareció en la revista Grafos en 1936 y se titulaba"Soledades
habitadas por Cernuda": está recogido en José Lezama Lima,
Imagen J.r posibilidad, Selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi
Ross, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1991. págs. 137-143.
3 Coloquio con Juan Ramón Iimenez, La Habana, Publicaciones
del Ministerio de Cultura, 1938, en O. C. 11, págs. 46-64.
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primer ensayo importante se titulaba "El secreto de
Gar c ila so v+: su última nota en Orígenes fue una
necrológica de José Ortega y Gasset>: la revista se había
dívídído, en 1954, a causa de una pelea entre Juan Ramón
Jiménez .. Jorge Guillén y Vicente Aleíxandre.
En esta lista los nombres de sus interlocutores u
objetos de reflexión son todos españoles: y el circuito de
intereses, lecturas y adhesiones. como se ve, es del todo
castellano. No es el único recorrido posible, pero no es del
todo arbitrario, ya que enfatiza el carácter inaugural de lo
español en el pensamiento literario de Lezama Lima. Y,
por ello, puede otorgársele una carga de significación
bastante objetiva.
Se trata de un circuito español. sin duda: Lezama
empieza su carrera literaria tomando posición respecto de
la generación del 27 (Cernuda): respecto del "príncipe de
los poetas castellanosve, Iiménez: respecto del pensador
4 Apareció en Verbum en 1937, está dedicado a Juan Ramón e
incluído en O. C. JI, págs. 11-42.
.
5 Apareció en el número 40 de Orígenes. en 1956, Y está recogido
en Imagen JI" posibilidad, págs. 144-148.
6 Así lo llamaba Lezama, según Cintio \ 'ítíer, en di versas
versiones de la ruptura de Orígenes. Por ejemplo: Cintio Vitier,
ULa aventura de Orígenes", (Apéndice) en Iván González Cruz
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español más reputado del siglo, Ortega y Gasset: respecto
de la lucha intestina por el prestigio entre un .llménez a
punto de morir y la generación castellana que lo seguía.
Justamente esa adhesión hispánica es lo que vuelve
del todo cubano el itinerario de Lezama, sobre todo, en la
medida en que lo cubano constituya (C01110 constituía) un
problema de identidad literaria. y Lezama está
verdaderamente definiendo su identidad literaria al
escribir sobre Cernuda y hacer suyo un Góngora distinto
al de la Generación del 27. Al discutir con Juan Ramón
Iírnénez, en realidad toma posición en el debate acerca de
la literatura negra, que, en ese momento, como después
veremos, encontraba en Cuba su mayor auge. Y años
después, al redactar la necrológica sobre Ortega se
propone nada menos que una "americanización" de lo
castellano representado por el mismo Ortega.
Y, ftnalmenté, porque al permitir que Orígenes
llegara a su fin debido a una lucha entre poetas
,- -
españoles, clausura por interpósita persona un período
de expansión de un proyecto literario .. el de Orígenes,
fundado en el rechazo inicial de la "expresión mestiza".
(ed.), Fascinación de la memoria-Textos inéditos de José Lezeme
Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, pág. 334.
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Un año I11ás tarde. liberado, por así decirlo. de toda
relación institucional con la cultura española y la cubana.
formula su teoría de la cultura en La expresión
americana: un programa para la identidad de la lengua
americana que cuestiona, discute y vuelve muy
problemática la exaltación de lo mestizo.
Este trabajo supone un recorte muy específico y
voluntariamente escaso de la obra de Lezama Lima. Este
recorte escaso se justifica si nos interesa descubrir cómo
imagina la lengua literaria de la expresión americana
alguien que, como Lezama, puso en el centro de su obra
de ficción (mientras lo ocultaba en sus ensayos) un
modelo de representación del amor y de la cultura que
siempre había estado relegado u oculto o que había sido
rechazado en la tradición literaria americana: el modelo
de la alianza homosexual.
Porque Lezama crea en su propia obra dos Inundas
enfrentados: por un lado. la ficción homosexual explícita
desus novelas; por otro, el silencio de sus ensayos, que
no toman jamás en consideración la representación del
amor y del poder ha1110sexual , como también suprimen (o
desdeñan) lo mestizo, Una presencia insoslayable de la
cultura homosexual masculina en el relato y una ausencia
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completa de esas mismas figuras en la argumentación, Un
mundo dividido que solicita una tentativa de
interpretación.
2. Identidad v conflicto
En la América moderna toda teoría de la cultura es
una teoría de la identidad. Y toda teoría de la identidad
es una política de la lengua. En su base late siempre un
conflicto lingüístico, una tensión pretérita o actual.
manifiesta o latente, un recuerdo o una experiencia
actual., actualidad que sostiene convicciones políticas y
estrategias culturales y reúne o separa los grupos de
intelectuales y creadores,. formadores de opinión .Y
publicistas.
A uno de estos grupos perteneció José Lezama Lima:
lo inspiró además: escribió a partir de esa pertenencia; la
colmó de figuras e imágenes. Un católico y nostálgico de
la teología más que de la experiencia espiritual., que no
retrocedió ante ningún exceso literario'. Hizo de la poesía
7 Cito la extraordinaria carta de María Zambrano que lo define así
al leer los ensayos reunidos en Anaíecra del reloj: "Roma. 8 de
noviembre de 1953, Piazza del Popolo 3 ... Querido amigo Lezama: ...
Me ha dado alegría, mucha, amigo Lezama, leerte por junto aquí
sentada en una silla baja a la ventana que mira la subida del
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y la tradición de la prosa americanas una acumulación de
reliquias literarias y las dispuso a todas. para venerarlas.
en un altar insular. Y, finalmente .. a partir de esos
materiales sorprendentes y heteróclitos, generó una
tradición con sus propios clásicos. protocolos de
interpretación y valores estéticos.
Dentro de los márgenes explicados más arriba ..
definir e interpretar su pensamiento acerca de la cultura
americana, en la medida en que lo solicite y admita su
Pindo. Leyendo por junto 10 que ya conocía por separado he
sentido algo nuevo, especie revelación (sic) de tu persona y obra;
me he dado cuenta al cabo del rato que estaba gozándome en lo
que tienes de teólogo. Que en otro tiempo. ¡ayJ, en aquellos lo
hubieras sido; que toda tu obra anda en busca de definiciones de
Dios y de lo divino en sus modos humanos. Que tu poesía anda
persiguiéndose a sí misma, quiero decir su propia substancia -la
eterna substancia de poesía de la cual fueron hechos los Dioses y
que tu pensamiento en un trabajo paralelo anda en busca de
deñniciones, ese fruto del eros intelectual o de la mente imantada.
Así como me vi a mí misma hace tiempo como una paloma que no
tiene sino su sentido de la orientación, te veo a tí ahora, te he
visto hace un instante cuando ya el naranja del sol poniente
encendía los muros del Pindo, de esta manera: teólogo, sí ¡qué feliz
hubieras sido! Oficio malo en estos días. sin reconocimiento
posible. ¿Quién los admitirá? La Iglesia dio por cerrado este
capítulo que es tanto como haberse cerrado a sí misma, cerrado ¿a
quién? ¿a qué? [ ... ] me estremezco al vislumbrarlo [ ... ] Y los
demás? el mundo de los pensantes y poetizantes? Y sin embargo
este menester de teología es de los que no admiten tregua; cada
época ha de hacer la suya y no le sirve la ya hecha pues en el
mejor de los casos habría de rehacerla, de revivirla y revisarla
desde su estado y situación, desde su inicial y adánica angustia :y
su eventual gracia. En qué entresijo de los tiempos históricos
nacemos. Así hemos de vivir como lagartijas en el resquicio de un
muro ... 11, Fascinación de la memoria, pág. 226.
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sistema poético y díscur sívo, aunque también
violentándolo. permitirá reconstruir una de las teorías de
la identidad y de la cultura americana del medio siglo
que más inf1uencia ha tenido y tiene en la cultura
literaria actual del contínente americano.
No es posible hacerlo a partir de la totalidad. Lo que
interesa en este trabajo es el modo en que surgen y y son
discutidas en su discurso ensayístíco tres ideas
principales, las de mestízaie, expresión y cultura
americana, desde el Coloquio citado en el epígrafe hasta
el año de publicación de La expresión americana (1957).
Hay que tomar también, como parte de ese discurso, el
trayecto de Orígenes (desde 1944 a 1956) y la disposición
de sus escritos dentro de la revista.
Se trata, como se ha dicho, de un cuerpo bastante
reducido dentro de la obra de Lezama y, además, deja
fuera la totalidad de su obra poética, muchos de sus
ensayos, sus relatos, y sus novelas Paradiso y Oppiano
Licirio, donde las mismas ideas son trabajadas una y otra
vez, glosadas y encarnadas en largas conversaciones y
disquisiciones, extravíos y extensísimas metaforízacíones.
Sostengo que estas tres ideas -mestízaíe, expresión y
cultura- son, en esos textos, núcleos de significación
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articulados y elocuentes respecto de mi intento de
interpretación. Ponerlos en conexión. mediar entre esos
discursos, establecer vínculos entre aquellas palabras
claves: la interpretación será la reconstrucción de una
serie de "referencias" de límites más bien borrosos, como
núcleos semánticos que tomen en cuenta "el carácter
esencialmente sintético de la operación central del
discurso, es decir, de la predicación".8
Interpretar la predicación de Lezama Lima en torno
del mestizaje, la expresión y la cultura americanas:
interpretar los signos que aluden a los destinatarios de
esos discursos; las figuras a las que se menciona, lo que
soterradamente se rechaza y por qué: tal es el motivo
principal de este trabajo.
3. Lo mestizo v las vanguardias en Cuba
8 Paul Ricoeur, op. cit., pág. 273. En efecto, se trata de aquello que
sobre 10 mestizo, la ex-presión y la cultura se predica en estos
textos de Lezama Urna. Para Ricoeur la predicación no puede ser
una paráfrasis del contenido, sino un modo de parti.r de lo
específicamente formal. O sea, de lo que predica la forma del
discurso de que se trate (poema o prosa) en todos los planos y
unidades posibles: "La cuestión de la referencia se juega aquí no
en el nivel de cada frase, sino en el nivel del 'poema' considerado
según los tres cri terios con que se juzga una obra: 'disposición',
subordinación a un género' y producción de una entidad
'singular' ".,op. cit., pág. 279.
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Para ello, hay que detenerse en la reconstrucción del
momento de la historia literaria cubana en que Lezama
Lima se encuentra con Juan Ramón Iiménez. en los años
en que la vida social y política cubana .. apenas orgánica,
recibía las novedades de los grandes movimientos
americanos después del modernismo,
Se conviene en que los programas de las vanguardias
americanas cifraban su novedad en el choque con la
tradición formal y de pensamiento anterior, se llamase
modernismo o simbolismo. Veamos algunos hitos. En
1916 Vicente Huidobro publicaba Adán, dedicado a "la
memoria de Emerson, que habría amado este humilde
Poema", y a continuación afirmaba: "Mí Adán no es el
Adán bíblico, aquel mono de barro al cual infunde vida
soplándole la nariz; es el Adán cíentíñco."?
En Buenos Aires, en 1924, escribía Oliveiro Girando:
"Martin Fierro siente la necesidad ilnprescindible de.
definirse y llamar a cuantos sean capaces de percibir que
nos hallamos en presencia de una NUEVA (sic)
9 Citado por Osear Collazos en su "Prólogo" a Los vanguardismos
en América Latina, recopilación de textos, La Habana. Casa de Las
Américas, 1970, pág. 7.
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sensibilidad y de una NUEVA comprensión, que al
ponernos de acuerdo con nosotros mísmos, nos descubre
panoramas insospechados y nuevos medios y formas de
expresión. "10
Mucho menos tajantes, más lentas y tardías son las
proclamas al norte y centro del continente. Más confusas
y hasta anacrónicas. En México, por ejemplo. He aquí la
versión de Carlos Monsívaís acerca del surgimiento de las
vanguardias en su país: "En los treintas, México se
incorporó, en el fervor del nacionalismo recién apropiado,
a la fiebre de la literatura social. Dos movimientos, los
Estridentistas y los Agoristas, ejemplificaban, con el lujo
de detalles, esta tendencia. Los Estridentistas intentaban
dinamitar, según la lección de los futuristas, la forma:
anhelaban la muerte de las convenciones y su meta era la
revolución integral. Crearon las apariencias de una
vanguardia y manifestaron las exigencias de una
inquisición. Fueron años febriles. Juan José Tablada,
genialmente, le dedicó una conferencia a Huitzilopochtli:
'manager del movtmíento estridentista. Homenaje de
admiración azteca." 11
10 ibidem, pág. 9.
11 ibidem, pág. 169.
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En un ensayo que es una obra maestra de
eclecticismo. permeabilidad. visión y diplomacia póstuma,
Octavio Paz decretará, muy a postetioti (en 1970), la
existencia de una esencial (y, a mi juicio, bastante
imprecisa) continuidad" americana: "En cierto sentido,
poesía moderna y obra abierta son términos
equivalentes. Desde esta perspectiva. el iniciador del
movimíento, en lengua española, es Vicente Huidobro.
Pero la verdadera obra abierta, en sus expresiones más
rigurosas y complejas, es reciente. la prefiguran ciertos
textos de Macedonio Femández y aparece plenamente en
algunos poemas y novelas de unas cuantos poetas y
escritores de mi generación. Pienso en Rayuela de Julio
Cortázar y en la poesía de un autor menos conocido,. el
cubano José Lezama Lima [...] Se ha dicho que sus poemas
son informes. Creo lo contrario: son un océano de formas,
un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas
terrestres y marinas del lenguaje español, todas las
hablas, todos los estilos. Lezama Lima ensancha los
límites de la obra y pone a disposición del lector no un
libro sino lo que sobrevive de los libros."12
12 ibidem, págs. 178-79.
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Pero ese vasto movimiento que Octavio Paz dibuja.
empezando por las vanguardias )l terminando, con un
salto de treinta años, por Parediso (1966), tiene una
historia menuda y bastante más complicada y en cada
uno de esos episodios mínimos se va perfilando el
proyecto de Lezama Lima y Orígenes. Y� también, se va
desarrollando el proyecto de Orígenes en relación con el
ensayo de Lezama que será aquí motivo central de
reflexión: La expresión americana (1957).
Hay que recordar -por lo cercano que está Lezama a
las tardías vanguardias centroamericanas- que Paradiso
había empezado a publicarse en Orígenes a partir de
1949. Y, sobre todo, esa cercanía lo pone también en
íntima relación con la vida literaria cubana de los años
30 y los 40, vida que era institucionalmente escasa ..
invertebrada casi, auténtico "caldo criollo" (al decir de
paz) de todas las criaturas literarias imaginables.
Además, en Cuba se pasó del "caldo criollo" a la
revolución, con lo cual se puede deducir que lo que se
modifica entre 1949, cuando aparecen las primeras
páginas de Paradiso en Origenes. y 1966� año de la
novela, es mucho más que la recepción crítica o la
amplitud del público lector: hay un completo cambio de
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mentalidad, de concepción de la profesión de escritor y
de su imagen ante la sociedad.
La primera ordenación cubana canónica en que se
vieron incluidas las vanguardias de la isla se debe a
Cintio Vitier, que en 1952, en Cincuenta años de poesía
cubana" y con su habitual y distraída pero sibilina
magnanimidad, deslizó, uniendo todo: "En el cruce de tan
contradictorias direcciones -esteticismo, prosaísmo,
intimismo, además de Rubén Martínez Vlllena, Manuel
Navarro Luma y Regino Pedroso- evolucionan de las
últimas ondas del modernismo hacia la vanguardia y la
inquietud social" ... 13 Después cita Vitier a Jorge Mañach,
figura de enlace entre vanguardia y poesía social, para
mostrar el carácter episódico de la vanguardia cubana:
"Cedamos aquí la palabra a Jorge Mañach: 'Lo que
13 Cincuenta años de poesia cubana (1902-1952): ordenación,
antología y notas por Cintio Vitier, La Habana, Dirección de
Cul tura del Ministerio de Educación, Ediciones del Cincuentenario,
págs. 2-3. Vitier ponía, bajo el título "Evolución hacia la
vanguardia y la preocupación social", a Manuel Navarro Luna y
Regino Pedroso, seguía, en el apartado III (La "poesía nueva")
con "juego, decantación y norma" para rotular a Mariano Brull,
Eugenio Flori t y Emilia Ballagas, "poesía negra y poesía social"
para Guirao, Tallet, Carpentier, Guillén, Ballagas y Pedroso,
"figuras aisladas" con dieciséis poetas variados y continuaba en
el apartado IV con "los poetas de Orígenes" -Lezama Lima. Gaztelu,
Piñera, Rodríguez Santos, Baquero, Diego, Smith, García Marruz y
García Vega-. Vitier acaba el sumario con "\� Poetas de aparición
más reciente (Carilda Oliver Labra, Chacón Nardi, jamis, y
Fernández Retamar), págs. XIV-)"'V.
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queríamos aquellos críticos, ensayistas, poetas que
todavía éramos jóvenes en los años del 26 al 30. era
reaccionar, estrldentemente, con herejía y hasta con
insolencia, contra la inercia tradicional. contra actitudes
mentales y morales, y correspondientes modos de
expresión que, a nuestro juicio, traducían la inanidad, la
falta de sustancia y el contentamiento con meras
apariencias en que había venido a parar la ilusión
fundadora ... El vanguardismo sucumbió entre nosotros
como movimiento polémico tan pronto como las
conciencias creyeron hallar oportunidad real de expresión
en 10 político." 14
Veamos cómo se enfrenta con el problema de la
datación de las vanguardias cubanas precisamente el
último nombre de la antología de Vitier, Roberto
Fernández Retamar, No se puede decir que su enfoque
sea arriesgado: a partir de la evidencia de que los
integrantes de la segunda generación republicana
nacieron entre 1895 y 1910 (fecha de nacimiento de
Lezama Lima), los divide en dos promociones. La primera,
sostiene, se reunió en tomo de la Revista de Avanee. Sus
14 ibidem, pág. XVI.
42
principales características: entre sus miembros se daban
toda clase de educaciones y formaciones. desde la
universidad hasta el autodidactismo combativo, y se
expresaban muchas adhesiones y entusiasmos frente a
las revoluciones (mexicana en 1910: rusa en 1917): se
practicaba una regular poesía social, de cierto acendrado
negrísmo, junto a cultores de poesía pura (Mariano Brull).
El órgano principal, la tal mencionada Revista de Avance
(1927-1930), fue fundado por Alejo Carpentíer, Martí
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan
Marinello. Hay un rasgo característico de la revista que la
sitúa en los antípodas de las revistas de vanguardia: era
ecléctica, no programática ni de escuela, en la elección de
la poesía que se publicaba.
No hubo, pues, en ella auténtica beligerancia cubana
vanguardista, como advierten sus editores, que
incorporan, no obstante, los programas rupturistas
continentales y europeos, pero para informar, más que
para mílítar en adhesiones absolutas. De eso da la pauta
que Mañach publicase un ensayo titulado
"Vanguardismo" en los tres primeros números de Avance
donde subrayaba, ya distanciándose .. que "aquella furia
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de novedad que encarnaron Marínettí .. Picasso .. Max Iacob ..
ha formado escuela". 15
Concluye Fernández Retamar adhiriendo a una
afinnación de Rafael Esténger ("En Cuba apenas ha
existido la 'literatura de vanguardia'" 16) Y señalando la
ambígüa materia poética que comparten la poesía pura
de Mariano Brull y el impulso vanguardista con tendencia
a la ruptura formal.
Pero, sobre todo, la dificultad en Cuba viene de la
porosidad de fechas y aconteceres personales. Tan poco
definidas son las separaciones entre tendencias y
biografías, que Fernández Retamar acaba proponiendo,
con Esténger, a los "poetas de Orígenes" como "últimos
representantes entre nosotros de las extremas formas
vanguardistas".17 Pero pocos han recogido esta propuesta
de periodización un tanto caótica y atrevida. Si Fernández
Retamar en 1970 admitía llegar con las vanguardias
hasta Orígenes, en 1991 no menciona esa posibilidad el
más sensato y ecuménico .. amén de informado .. Jorge
15 Citado por Roberto Fernández Retamar en cela Poesía
vanguardista en Cuba", en Los vanguardismos ... pág. 316.
16 ibídem, pág. 325.
1 7 ibidem, pág. 326.
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Schwartzt s. Recoge éste en cambio la opinión de Carlos
Rípoll.i? que considera inaugurada la vanguardia en Cuba
a partir de 1927, "cuando la Revista de Avance organiza
la exposición 'Arte Nuevo".2o
Otros datos que abonan la opinión de que la
vanguardia cubana fue difusión más que innovación: en
Avance publicaban, además de sus fundadores, disímiles
voces y opiniones .. desde Maríáteguí a Borges pasando por
Vallejo o Alfonso Reyes. También es notorio que la
revista siempre mantuvo una inclinación más social que
formal: cuando se cerró, en 1930, Carpentier y Mañach,
dos notorios personajes de la izquierda, eran sus figuras
principales. Pocos meses más tarde, Nicolás Guillén en
Sóngoro cosongo (1931) y Carpentier con la novela Ecué­
Yamba-ó (1933) introdujeron, en la cultura cubana alta,
el problema de la representación verosímil y no
costumbrista de lo negro.
18 En Las vanguardias letinoemeticenes-Textos programáticos y
criticos, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 311. En el apartado dedicado a
Cuba aparece Revista de Avance como único exponente de la
vanguardia en la isla.
19 En Índice de la Revista de Avance, Nueva York, Las Américas
Publishing Co., 1969, pág. 10.
20 ibidem, pág. 10. Entre los pintores de ((Arte Nuevo" se contaba
Wilfredo Lam.
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La inclusión de lo negro y de sus formas de
expresión. simbolización .y alegorización no fue un
problema menor para la cultura cubana. Es sintomático
que sólo cuatro años más tarde el impresionante poema
inaugural de Lezama Lima, "Muerte de Narciso" (1937),
derramara sobre la isla asombrada-! su impresionante
cascada gongorina de níveos blancores, cisnes, garzas,
conchas, olas, mármoles, Cito el final, espejo blanco,
albino, de los cuerpos negros:
"Narciso Narciso. Las astas del ciervo,
asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos
mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos
florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las o la s
guiando
mordiendo sus caderas.
Pez de frío verde el aire en el espejo sin
estrías, racimo de palomas,
21 Mejor dicho: sobre las escasas decenas de asombradísimos
lectores: véase Virier, Cincuenta años de poesia cubana, pág.
XVII.
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ocultas en la garganta muerta: hija de la
flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el
desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y
dulce plinto no ofreciendo.
Chtllidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio
derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y
pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral
de tirra y roca impura.
Húmedos labios no la concha que busca recto
hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire
muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio
tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha
del sonido.
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Si atraviesa el espejo hierven las aguas que
agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el
centurión pulsa en su costado.
Si declaman penetran en la mirada y se
fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel
arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo
y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas
secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela,
pídenle al costado.
Así el espejo averiguó callando, así en
pleamar fugó sin alas.22
No se trata de reducir este contundente testimonio
del surgimiento de tan Impresionante poeta � mera
refutación de lo negro .. sino de apuntar una vinculación
de asunto, de posible conexión temática entre esa isla
22 O. C. 1, págs. 657-58: "Los pocos que entonces advertimos que
aquello no venía de ninguna parte conocida."
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donde la poesía hecha por blancos (pues blancos son
quienes lo hacen) empieza a inlitar la voz de los negros y
el "secreto albino" de Lezama, Mestizos. negros .. albinos:
quienes discutían acerca de la cultura negra o blanca o
mezclada en Cuba venían, además .. de circunstancias
personales muy diversas que es necesario comentar.
9. Un coloquio con fantasmas: Juan Ranlón, Lezallla
Lima v Fernando Ortiz
Faltan entonces, en plena eclosión de la cuestión de
la cultura nacional y sus componentes raciales,
lingüísticos y literarios, sólo cuatro años para que Lezama
Lima transcriba (o invente) su Coloquio con Juan Ramón
Iiménez, donde proclama, COl110 se ha registrado en el
epígrafe y como aquí se reitera:
(( Los problemas étnicos del mestizaje,
estudiados desde el punto de vista biológico, no
me interesan. Una realidad étnica mestiza no
tiene nada que ver con una expresión mestiza [ ...]
En el nacimiento de la poesía, como en el origen
del mundo, hay una lucha entre los elementos
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plutonistas y neptunistas, pero la sangre, líquido
impuro en el supuesto de estar formada por
mezclillas de agua y fuego, produce una poesía
inexacta, de inservible impureza. La poesía será
siempre amor absoluto o definido rencor. Abogar
por una expresión mestiza es intentar un
eclecticismo sanguinoso ...
n
Así, mientras da cuerpo al marmóreo Narciso,
Lezama discute, sin nombrarlos, con Carpentier, con
Guillen. y con Ballagas-". y se pronuncia contra la
expresión mestiza, por el amor absoluto o el definido
rencor. Como el término "mestizo" estaba en el centro de
la discusión de esos años, y como se ha convertido en
lugar común de muchas propuestas estético-ideológicas
contemporáneas, conviene reconstruir las circunstancias
desde las que Lezama, tantas veces elusivo u oblicuo,
lanza la sentencia inequívoca, contra el eclecticismo
23 Retrospectivamente ecuarume, dice Cintio Vi tier en "La
aventura de Orígenes": "Nunca vi con claridad el fundamento de
esta refutación, salvo como reacción inmediata a los peligros del
foklorismo y los excesos de la llamada 'poesía afrocubana o
mulata' entonces de moda". En Iván Günzález Cruz (ed.),
Fascinación de la memoria, pág. 318.
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sanguinoso, contra la poesía Inexacta, contra la
inservible impureza de la expresión mestiza.
Un apunte histórico acerca del debate que preocupa
a Lezama. Dice Jorge Schwartz: "En Cuba, como en el
Brasil, hacia los fines de la década de120 y especialmente
en la década del 30, surgieron manifestaciones políticas
muy concretas en defensa de de los derechos de los
negros. La fundación del Partido Comunista cubano en
1925 contribuyó a la formación de una conciencia de
clase, aglutinando a negros y blancos en la reivindicación
de sus prerrogativas. De ese movimiento resulta un
progresivo abandono de la idea de 'raza' y, al mismo
tiempo. una mayor difusión del concepto de 'cultura
cubana' en la cual el negro pasa a ser considerado como
miembro de una clase socia1".24
Vemos así que una "cultura cubana" que se postule
de orígenes plurales (y no centralmente blancos) es una
noción nueva, casi contemporánea del inicio de la vida
literaria de Lezama Lima. Son los años, además, en que
sale del estrecho recinto de sus estudios criminológicos
una figura importantísima para el pensamiento y la
24 Jorge Schwartz, op. cit., pág. 629
51
cultura cubana: Fernando Ortiz. Ortiz es uno de los dos
hombres -íunto con Nicolás Guil1én- a quienes se debió "la
primacía por los derechos de los negros en Cuba.
Antropólogo :y jurista", sigue Schwartz25, de formación
positivista a ultranza, "Ortiz es responsable [ ...] de libros
fundamentales sobre la cultura negra en la década de
1920 a 1930: Ilemp« afrocubana, Glosario de
etronegrismos. Los negros brujos, Los esclavos negros ..
Los negros cubanos y Ensayos etnogréiicos. Precisamente
el mismo año en que publica Glosario de eironegtistnos
(1924), Fernando Ortiz pronuncia en La Habana una
conferencia, "La decadencia cubana", en la que empieza a
abandonar el positivismo lombrosiano y se va inclinando
cada vez más hacia la antropología. Su amistad con
Lezama Lima, que fue personal además de intelectual,
creció entre 1937, cuando Ortiz funda la Sociedad de
Estudios Afrocubanos, y 1940, año en que publica la obra
que debía admirar a Lezama: Contrapunteo cubano del
tabacoy del azúcar.26
25 ibidem pág. 629.
26 Todavía en 1940, Ortiz muestra prevenciones acerca del
mestizaje como posibilidad armónica de formas de expresión
similares a las de Lezama en el Coloquio ... � Veáse el capítulo
adicional II "Del fenómeno social de la 'transculturación' y de su
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Pero se impone una digresión a propósito de la
cuestión del mestízaíe en Fernando Ortíz. digresión que la
frase de Lezama (inservible impureza) autoriza y
hasta impone,
Ortíz, nacido en 1888, se había graduado en Derecho
en Barcelona y Madrid. donde había hecho trabajos de
observación directa en cárceles y había adherido al por
entonces exitosísimo positívísmo criminalista de raíz
lombrosiana. Como José Ingenieros y como casi todos los
grandes positivistas -racistas y biologicistas- americanos.
importancia en Cuba" donde insiste en el carácter violento y
jerarquizado de la "transculturación11 -el término, como se sabe,
es neologismo acuñado allí por el mismo Ortiz-: "Entendemos que
el vocablo trenscul turacion expresa mejor las diferentes :y
crecientes fases del proceso transitivo de una cultura a otra.
porque éste no consiste solamente en adquirir una distin ta
cultura, que es lo que en riglor indica la voz angloamericana
aculturation. sino que el proceso implica también
necesariamen te la pérdida o desarraigo de una c u 1 t u ra
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y,
además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos
culturales que pudieran denominarse de neoculturación... ", pág.
96. Obsérvese como a continuación enfatiza Ortiz el origen
trasterrado de toda la población, cosa que sólo sucede en el Caribe
y no en el resto de América: "L.'1. india sedimentación humana de
la sociedad fue destruida en Cuba y hubo que traer y transmigrar
toda su nueva población, así la cIase de los nuevos dominadores
como la de los nuevos dominados. Curioso fenómeno social éste de
Cuba. el de haber sido desde el siglo XVI igualmente invasores.
con la fuerza o a la fuerza. todas sus gentes y culturas, todas
exógenas y todas desgarradas. con el trauma del desarrai go
original y de su ruda transplantación, a una cultura nueva en
creación", pág. 94.
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Ortiz abogaba por la desaparición de las costumbres e
idiosincrasia cultural de las" así llamadas, razas
sojuzgadas. Como muchos de sus contemporáneos, había
estudiado en Génova con Lombroso. y había publicado en
Madrid en 1906 Los negros brujos -apuntes para un
estudio de psicología criminal. con prólogo del entonces
indiscutido Lombroso. Pero si a pesar de su formación no
se puede calificarlo de racista sin más. menos se puede
consagrarlo corno el único salvador indiscutible de la
cultura negra cubana. Fue, eso sí, decisivo. Pero sus ideas
sobre el problema de las razas en Cuba son de muy lenta,
ambigua y complicada evolución. Por ejemplo:
aparentemente supera su positivismo en 1906, en Los
negros brujos, al usar por primera vez el término "afro­
cubano" y otorgar así un espacio inédito a la dimensión
cultural propia de la población negra. No obstante, hasta
1916 (cuando publica Los negros esclavos) Ortiz sigue
participando de la convicción de que las creencias y
prácticas animístas deben ser reprimidas, para que la
población negra, que él ha estudiado hasta entonces,
subrayémoslo, sólo desde el punto de \ista criminológico,
se incorpore a la cultura cubano-española.
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Puede así verse que, jalonada de insurrecciones y
malestares sociales y políticos. y de debates acerca de la
fusión de las razas.z? la cuestión demográfica y cultural
de las razas de Cuba está abierta y es contemporánea del
mundo de las vanguardias, que es paralela al surgimiento
de las corrientes de izquierda entre los intelectuales y
creadores cubanos y que penetra, por así decirlo, en la
vida de la época. Por eso es posible sostener que los
27 Se puede consultar, para un buen tratamiento (aunque en
exceso cargado de perspectivas anglosajonas} del problema de las
razas en Cuba y los diversos papeles que cumplieron las elites
criollas: Richard Graham, Ed., T11e Idea of Race in Latín Arnerrca,
1870- 1940), Austin, Universi ty of Texas Press, 1990. La autora del
capítulo dedicad.o a "Race in Argentina and Cuba, 1880-1930,
Theory, Poli des and Popular Reactions", AUne Helg, señala dos
componentes característicos de la formación de la nación cubana
"Tras la independencia, la elite criolla cubana,
sorprendentemente, siguió el modelo argentino de construcción
de la nación, a pesar de las enormes diferencias en 1 a
composición racial. La clase dirigente, en lugar de unificar la
nueva nación, eligió reforzar el componente hispánico de la
población a través del flujo inmigratorio. Según el censo de 1899,
Cuba tenía una población de un millón y medio de habitantes
aproximadamente, de- los cuales el 66 por ciento eran blancos, el
33 por ciento, afrocubanos, y un 1 por ciento eran chinos. La
proporción de blancos había venido bajando desde que s e
reprimiese la trata de esclavos, a finales de 1860." Helg considera
sorprendente esta decisión, porque Cuba poseía muchas
cualidades que hubiesen hecho posible una política demográfica
muy distinta: "Tanto la 'raza de color' (como se llamaba a negros y
mulatos en Cuba) como los criollos habían participado codo a codo
en la lucha contra los españoles, no sólo como soldados, sino como
comandantes y propagandistas. [ ... ] Además, en fechas tan
tempranas como 1880 ya existía una inteliguentsia afrocubana
que se había organizado sin desafiar el sistema establecido" .págs.
47-48.
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epítetos de Lezarna -"inservible Impurez a ,
eclecticismo sanguinoso"- no eran alusiones a una
realidad pretérita o lejana, sino que formaban parte de
una polémica urgente acerca del sentido social y racial de
la cultura cubana, polémica de la cual el cenáculo donde
se acoge a Juan Ramón .Itménez no pudo evadirse.28
Por eso cabe suponer que las formas modernas que
debía de adquirir la sociedad cubana y su relación con la
cultura se estaban todavía discutiendo entre 1930-409
cuando Lezama publica el Coloquio ... , rechaza la
"expresión mestiza" y construye la vasta arquitectura
blanca de "Muerte de Narciso".
No se trata de posturas racistas o reactivas, aunque
trasmitiesen esa desazón del criollo sorprendido ante el
28 Voces negras y onomatopeyas había en abundancia en la
literatura española de los siglos XVI y :\.VIl e incluso en el
modernismo. Se imitaba "el lenguaje bozal, [... ] con sus cambios
de acento en la palabra, la confusión vocálica, la pérdida de s
final, Ia adición de algún sonido al vocablo": Angel Val buena
Briones, Literatura Hispanoamericana, Barcelona, Editorial
Gustavo Gili, 192, pág. 421. Lo novedoso era proponer que el
centro de una literatura nacional fuese lo negro: en 1930
aparecieron en el Diario de la Marina de La Habana los Motivos
del son, de Nicolás Guillén; lo acompañaban en el proyecto, ya
desde 1928, José Tallet, Regino Pedroso, Alejo Carpentier y Emilio
Ballagas.
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surgímíento de voces hasta entonces sin dicción escrita
prestigiosa en la isla.
Un poco más tarde, en 1940, aparecerá la fascinante
obra de Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y
del azúcar, que para muchos críticos impregna la
atmósfera29 y ciertas situaciones "populares" de Paradiso
y que trabaja ya de otro modo el Imagínarío del origen
cubano.
�. Ingredientes del "caldo criollo": el retomo al mito
del origen en 1965, al final de la obra de Lezama
Por lo tanto, aquel "caldo criollo" repleto de
criaturas que Octavio Paz, en 1970, propone para definir
la obra de Lezama resulta no sólo de una acumulación
caótica de afinidades e impulsos poéticos, sino también de
una discusión política e ideológica acerca del significado·
de los componentes principales del desfile de
ingredientes que 10 cubano admite o rechaza de su seno.
29 Me refiero a las sutiles observaciones de Roberto González
Echevarría en "Lo cubano en Paradiso". En Coloquio
Internacíonal sobre la obra de José Lezarna Lima, vol. Il, Prosa,
Madrid, Fundamentos, 1984, págs. 31-51.
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Por eso el programa de Lezama )� el desarrollo de
Orígenes son un museo viviente de una versión
contradictoria de la transculturacíón. una versión en la
que la cultura cubana es más (y menos) que una mezcla
de razas y acopios verbales dísímíles, y más (y menos)
que un "caldo criollo".
Al concepto de transculturación de Ortíz, Lezama
sigue oponiéndole un fascinante desfile de figuras
blancas, marmóreas, albinas, -la lista de esos
"dominadores desterrados" de los que habla Ortíz-v, con
sus palacios y con sus catedrales y con sus cuarteles, con
sus reproducciones de libros de horas, con sus estampas
de grabadores americanos del siglo XLX, con sus
veneraciones marianas en forma de sonetos, sus cocineros
y mayordomos- acompañadas por insólitas incursiones
por 10 más refinado del arte contemporáneo.
En el Coloquio de 1937, al desechar de un plumazo
la expresión mestiza. Lezama había reinvidicado ya las
figuras de los "dominadores desterrados". de los que
habla Ortiz, que apropiándose del espacio de la
ímagínarío lezamiano del origen. Esto se ve, sobre todo,
30 Ver nota 15.
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en la afirmación de tres valores aparentemente
indiscutibles de la expresión americana en cualquier
momento o etapa de la obra de Lezama: el barroco, la
defensa de la tradición cultural alta, letrada. católica, y,
muy Insólitamente, la naturaleza americana primigenia.
Aunque mejor cabría decir: no la naturaleza americana.
sino la creencia maravillada en la naturaleza primigenia.
¿Por qué es insólita esta creencia maravillada?
Porque muestra la persistencia tenaz de una idea
encubridora, una de las ideas menos felices. de las más
trasnochadas y convencionales que produjo la literatura
sobre América. Es un lugar común que el asombro ante el
continente produjo en cronistas y descubridores una
mirada nueva, y que esa mirada. más tarde. constituyó la
visión literaria americana sobre las cosas también
americanas.
.
Pero no menos común es la certeza de que ese
primer instante de asombro, reconstruido en los escritos
de colonizadores y evangelizadores, es producto posterior
al asombro mismo que, como cualquier experiencia
humana, sólo llega a ser discurso de acuerdo con la
tradición vigente en el momento en que tal asombro
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acaece.s ' Así, las imágenes americanas que se utilizan
para expresar la maravilla pertenecían a tradiciones
literarias vigentes y, desde luego, no procedían de la
observación directa: el ideal de la observación directa es
muy posterior a los documentos que Lezama invoca.
Un ejemplo, debido al propio Lezama en su madurez
tardía, en 1965, un año antes de la publicación de
Paradiso, muestra la persistencia del estereotipo acerca
de la maravillada percepción americana como origen de
una identidad colectiva:
"Nuestra isla comienza su historia dentro de
la poesía. La imagen, la fábula y los prodigios
establecen su reino desde n u e s t r a
fundamentación y el descubrimiento. Así el
31 Se pasa revista actualizada a este problema en La invención de
América, de Edmundo O'Gorman, México, F. C. E., 1991, Y Los cien
nombres de América, de Miguel Rojas Mix, Barcelona, Lumen,
1991. En "América, efecto fantástico en el paisaje europeo", Rojas
Mix estudia la inclusión de elementos americanos en la
paisajística europea. El mecanismo es idéntico para la pintura y la
literatura americanas cuyos moldes genéricos y tradiciones
venían de Occidente. Ver La América nnagmarra, Barcelona,
Lurnen, 1991, págs. 112-115. Respecto de la representación de la
naturaleza en la literatura clásica (y hasta el barroco) el mejor
punto de partida sigue siendo E. R. Curtius. Literatura europea y
Edad Media Latina (1948). L cap. X "El paisaje ideal". México, F. C.
E.. 1989, págs. 263-289.
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Almirante Cristóbal Colón consigna en su Diario,
libro que debe estar en el umbral de nuestra
poesía, que vio caer al acercarse a nuestras costas
un gran ramo de fuego en el mar."32
Esta afirmación primorosamente convencional
pertenece a su Antología de la poesía cubana en tres
volúmenes, cuyo prólogo se abre justamente con esta cita.
Tal vez obligado por las restricciones que en los últimos
veinte años sin duda sufrió en la isla.. Lezama hubo de
dedicarse a ese trabajo hasta cierto punto "oficial".
Pero, a pesar de que en los tres tomos muchas veces
se sospecha que bajo ciertas oscilaciones y vacilaciones
del' gusto se esconde la necesidad pecuniaria de un
Lezama viejo, cansado, aislado, desconcertado, presionado
para compaginar el gusto (político) de su medio con sus
propias aficiones, en otros casos, dentro del vasto cuerpo
de la antología, sólo se oye su voz: la misma voz tonante
del Coloquio de 1937, la voz plural de Otigeness»
32 José Lezama Lima, Antologie de la poesie cubana, col. Biblioteca
de Autores cubanos, tomo 1, siglos XVII-XVIII, Consejo Nacional de
Cultura, La Habana, 1965, Año de la Agricultura, pág. 7.
33 "Las reuniones de Origeties se celebraban tras la misa latina
del padre Gaztelu, con Lezama leyendo el misal. encantado y
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Su voz elige, recita. dicta. eleva o hunde
reputaciones. Su voz en el prólogo, en las presentaciones
de algunos de sus poetas favoritos, en la elección de
versos felices. y culmina la antología -no se sabe si por
decisión del propio Lezama o por política oficial- con la
obra de José Martí, muerto en 1895.
Sea por una y otra razón, el hecho de que Martí
corone la selección convierte la Antología de la poesía
cubana en una de esas obras con una función nacional, es
decir, formadora del gusto )l a la vez de la conciencia de
una comunidad. Todo lo que Lezama lima no encuentra
en el siglo XX -con las progresivas decepciones de
Orígenes, las contemporáneas rupturas y deserciones de
los jóvenes, los ataques del creciente ofíclalísmo-s+
proclama hallarlo en las frases, los versos y las metáforas
del descubrimiento. Cabe una aclaración: para Lezama
lima la lengua y la cultura americana y cubana son las
arrobado". César Leante, "Iluminación y rezo", en En torno de
Orígenes, La Habana, Ediciones de Cultura, 1993, pág. 6.
34 Así retrata Reinaldo Arenas a Lezama alrededor de 1966-68:
"
•• .10 había visto en la UNEAC: era un hombre corpulento, enorme,
con una gran cruz que llevaba siempre en una cadena que se
salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que se exhibía
en aquel centro de propaganda counista que era la UNEA.C, era
indiscu tiblemen te una provocación", An tes que anochezce,
Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 109.
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del Descubrimiento. Las querellas, las guerras y las razas
constituyen la obra del tiempo y de la divinidad. una
divinidad oscilante que, a veces, tiene que ver con el Dios
cristiano y, otras, es la fuerza de un sentido oculto que
pugna por revelarse: la poesía expresaría esa fuerzas>.
Como veremos, sobre esas frases del descubrimiento él
opera transformaciones: en las que, por un lado, estetiza,
y por el otro traviste.
l. Transformaciones lezamianas
La isla surge ante los ojos de Lezama ("comienza su
historia"36) como surgió ante los ojos de Colón, como
irrumpe la verdad revelada y encarnada pero historizada:
convertida en Indias. Y las palabras de Colón responden a
35 Uno de los libros de cabecera de Lezama era Walter Muschg,
Historia trágica de la literatura, (1948), México, F. C. E., 1965, que
conocía en francés. Muchas de las ideas acerca de la vida de lo
poético en la historia tienen que ver con esta obra, que encabeza
este epígrafe de j. Burckhardt: "El destino de toda la poesía
reciente es su relación, conscientemente condicionada por la
historia de la literatura, con la poesía de todos los tiempos y
pueblos, ante la cual aparece como imitación o resonancia", pág.
rr
, .
3 6 An tologia, pág. 7.
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la necesidad íntíma de la divinidad: alcanzar la vida, Este
tipo de visión mítopoétícas? le permite a Lezama evadirse
de la Historia. Pero se trata de una fuga complicada y
nada definitiva, porque las figuras que utiliza no son del
todo falseadoras ni encubridoras, sino lemas recurrentes
con cierto valor emblemático. No enmascaran o deforman
del todo, sino que velan o corrigen defectos y
brutalidades.
En general se trata de lemas o propuestas tomadas
de La decadencia de Occidente en su traducción de
192338• Esto no hubiese sido notable en los años 30 y
37 En el sentido en que T. S. Eliot definió la obra de James .Ioyce en
Ulises (1922), sentido que Lezama menciona explicitamente,
según señalo, en LEA: "Se trata de un método para el cual el uso
del horóscopo es auspicioso. Psicología, Etnología, y La rama
dorada reunidas para hacer posible lo que hasta hace muy poco
parecía del todo inalcanzable [ ... ] En lugar de un método
narrativo, podemos utilizar ahora el método mítico": T. S. Eliot en
The Dial, noviembre de 1923. Citado por Robert Langbaum, The
Poetry of Experience, Londres, Hogarth Press, 1957, pág. 3.
38 La decadencia de Occidente, Madrid, Revista de Occidente, 1923.
Es imposible exagerar la influencia de Spengler en el
pensamiento americano. Véase. por ejemplo, un ensayo de
Mariano Picón Salas de 1937: "Cuando hace algunos años el
audacísimo pensamiento alemán, por boca de profetas tan
elocuentes como Spengler, empieza a penetrar en nuestra cultura
y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras
intelectuales, nuestro novedoso espíritu sudamericano, para
quien el pensamiento es como otra forma de sensación ... , nos
lanzábamos al nomadismo intelectual con la inconsciencia de
quien no tiene pasado", en Europe-Américe (1937), recogido en
vieios y nuevos mundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983, pág.
337. Sobre todo, Lezama, aunque critique, como lo hace en La
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hasta en los 40, pero es algo extravagante que a
mediados de los 60 todavía Lezama usase Spengler (como
lo hace también con notable generosidad en Las eras
imaginarias, hacia 1960), porque Spengler representaba
un modelo de pensamiento ya totalmente rechazado los
discursos de la cultura prestigiosa americana
Pero la tentación de descubrir las "primeras
frases" que dieran existencia histórica a la isla de Cuba no
es sólo una obsesión de Lezama Lima. Se encuentra en
otros autores y grandes críticos de su generación, menos
sospechosos de no respetar (o de respetar poco) el rigor
documental. Vale la pena comparar el modo en que Max
expreston americana, el "brutal pesimismo spengleriano" utiliza
sin someterlos a un examen demasiado riguroso, ciertos conceptos
básicos de Spengler, entre los cuales hay que destacar dos, porque
están presentes en la definición lezamiana de expresión
americana, sostenida, desde el punto de vista spengleriano, por la
idea de Cultura opuesta a la de Civilización. Como no existe
ninguna edición anotada o actualizada de esta o b r a
imprescindible (no por su seriedad, sino por su increíble y
recurrente influencia en el pensamiento actual) he recurrido a
la versión italiana. Según Rita Calabrese Conte, se siguen
utilizando grandes oposiciones de La decadencia de Occidente, por
ejemplo, "dicotomías spenglerianas fundamentales como .Cultura
(conjunto de las formas expresivas y artísticas de un pueblo) y
Civilización ("formas externas de vida y de costumbres de un
pueblo técnicamente avanzado y refinado). Véase "11 Lessico di
Spengler", en Oswald Spengler, Il Tramonto dell'Occidente,
Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, Edizíone a
cura de Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone, Furio jesi,
Parma, Ugo Guanda Editore, 1991, pág. XLIX.
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Henríquez Ureña -probable fuente de Lezama Lima para
su hipótesis del origen literario cubano- construye el
repertorio de la isla a través de citas de sus fundadores.
Hay que compararlo con los núcleos de la ensayística de
Lezama lima, en los que éste se apropia del saber
académico acerca de la conquista y de sus crónicas para
convencerse de que Cuba permanece .. como dice en su
,
prólogo a la Antología antes citada, "dentro de la poesía".
El Panorama histórico de la literatura cubana de
Max Henríquez Ureña es de 1963, y, por tanto .. precede en
dos años a la antología lezamiana. Según Henríquez
Ureña, la primera manifestación que se conoce del sentir
y pensar de los nativos es lm único fragmento conservado
de una carta del canónigo Miguel Velázquez. nacido en
Cuba y mestizo de español y de india. Vale la pena citarlo
tal como 10 transcribe Henríquez Ureña:
"Año de 1547.- Febrero 18, Santiago.- Carta del
canónigo Miguel Velázquez diciendo que no había podido
venir a España. ni Rabanal puede, que es alcalde y está
enfermo; que el otro criado de confianza, Domingo de
Ocina, va y le informará de todo. Que con haber el
licenciado Estévez tomado residencia a Juan de Avíla, se
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la torna a tomar Chávez y muy estrecha, que no podrá
salir bien. Con el nuevo gobernador no ha conservado su
autoridad dopa Guiomar, pues no la deja de puta vieja y
otras palabras feas. Triste tierra, como tierra tiranizada y
de señorío. Que es mal medido en sus palabras, aunque
algo le ha moderado una carta del Licenciado Cerrato."39
A esta primera frase de nativo (1547), Henríquez
Ureña le agrega la muy citada carta de Colón, pórtico de
toda historia de la literatura cubana en cualquiera de sus
versiones o épocas:
.
"Fue de allí en demanda de la isla de Cuba al
Sursudeste, a la tierra della más cercana, y entró en un
río muy hermoso... : surgido dentro, diz que a tiro de
lombarda. Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa
vido ... "40
39 Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura
cubana, Primer Tomo, Puerto Rico, Ediciones Mirador, 1963, pág.
23, núm. 10.
40 Citado por Max Henríquez Ureña, op. cit., pág. 16.
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Sitúa luego Henríquez Ureña a Las Casas junto a
Colón, quien en Historia de las Indias informa de la fauna
y la flora y los habitantes: es sabido que allí, como en la
descripción de la Española. Las Casas inserta múltiples
menciones de autoridades clásicas (Plinio, Solino, Strabo,
Pomponio Mela, Vírgío, Boecío, San Isidoro y Amiano
Marcelino, amén de Diodoro), para defender las
costumbres de los aborígenes ante su posible lector
europeo. Según Henríquez Ureña, ya tenemos una serie
complicada de velamientos y correcciones múltiples:
entre Colón y Las Casas; entre las Casas, 10 que Las Casas
ve y 10 que las fuentes clásicas le dicen que ve; entre los
que ve y 10 que supone que sus señores verán en su
escritura ...
Por último COlUO tercer representante del inicio de la
producción literaria relacionada con la isla, Henríquez
Ureña menciona, junto al canónigo Velázquez y a Las
Casas, a Juan de Castellanos, quien" en la Elegía VII de
sus Varones ilustres de las Indias 41 relata las hazañas de
Diego Velázquez, primer colonizador, llegado a la isla en
41 Juan de Castellanos, "Elegía VII", en Elegies de varones ilustres
de Indias, vol. IV, Biblioteca de Autores Españoles. (Madrid:
Rivadeneyra 1874), citado por Max Henríquez Ureña, op. cit., pág.
82.
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1510, fundador de ciudades (entre ellas, La Habana) y
muerto en 1525.
Según Juan de Castellanos, la fundación de La
Habana reza así:
cela primera de quien memoria hago
por ser también primera del concierto
,es la ciudad que dicen Santiago
puerto de todas partes encubierto
pero con grande loa yo no pago
las muchas que se deben a tal puerto;
pues hasta la ciudad conmemorada
es casi de dos leguas el entrada." 42
De acuerdo con esto, para Henríquez Ureña la
prosapia de fundadores de la ciudad está constituida por
el almirante (Colón), el religioso (las Casas), el cronista
(Juan de Castellanos) y el mestizo (Velázquez): todos ellos
son fundadores y artífices o donadores de la palabra
(castellana a Cuba). Había otros que quedan fuera de esta
prosapia: nativos, sombras que surgen de tierra adentro
y se acercan a las playas cuando llegan los españoles,
pero se desvanecen pronto. Se conviene en que murieron,
42 Juan de Castellanos, op. cit., pág. 83.
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se acepta que no quedase de ellos nada, salvo ciertos
nombres y algunos objetos. El Caribe. y especialmente
Cuba, es el sitio americano de donde el aborigen
desaparece rápidamente: hay que recordar, o al menos
advertir, por qué figuras o personajes es reemplazado.
Porque el hecho es que la población caribeña y cubana se
hace sobre esta experiencia de reemplazo, de rellenar un
espacio geográfico cuyos habitantes se extinguen. En el
caso de Henriquez Ureña, está claro que el aborigen es
sustituido por una figura que en realidad casi no existió:
un descendiente de india y español, suerte de rebelde
prematuro, que recibe del vientre aborigen el sufrimiento
y que trasmite, en la lengua del padre, ese dolor aborigen
en el extemporáneo "Triste tierra", con el que empieza a
existir la voz criolla en la isla de Cuba. No deja de ser
convincente y hasta bella esta elección de Henríquez
Ureña, este modo de enlazar 10 extinto, 10 que no queda,
10 que no quedó. con lo que 10 reemplazó: la india
sobrevive en el hijo español, a costa de la desaparición de
su estirpe. No obstante, el mestizaje cubano real no alude
(no puede aludir) al mestizaje con el indígena, sino con el
negro, que fue parte de la historia de Occidente antes de
pertenecer a la historia americana.
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Pero aunque dejara volar su ímagínacíón en la
búsqueda de emblemas del origen cubano. Ma x
Henríquez Ureña era un erudito: para él la idea de
América resultaba de la confluencia del saber académico
y la investigación, teñidos de un moderado utopísmo
americanista al que enriquecía con esos emblemas
originarios.
No es el caso de Lezama Lima, que no se
propone una investigación moderna, sino una
continuación abierta de las primeras crónicas con su
misma poética y con idéntica retórica. Lezama inserta en
el orden histórico convencional, probablemente extraído
de su conocido Henríquez Ureña, un reservorio de
interpretaciones e imágenes que, superponiéndose unas
sobre las otras, crean un tejido discontinuo de
proposiciones sobre América: su paráfrasis es casi
imposible. Pero a riesgo de incurrir en esa imposibilidad,
hay que señalar que para él la totalidad de la poesía
americana está en aquellas frases del descubrimiento,
cuando la llegada de los europeos a la isla. Max Henríquez
Ureña no poseía la audacia de Lezama. la audacia de fijar
en una sola frase la llave de América. Cuando, además,
como veremos a continuación, ni siquiera se trata de una
71
frase misteriosa, sino de una simple comparación en boca
del Almirante.
Esta comparación, limitada y casi vulgar, es para
Lezama como la grieta en la piedra de donde surge un
manantial; el hilo delgado que permite imaginar que el
chorro se ensanchará hasta formar el río. Esa capacidad
para crear metáforas citando falsamente, proponiendo
una imagen que vaya más allá de la metáfora misma, es
característica de Lezama Lima.
Es la invención de una metáfora que cristalice en
imagen. Para Lezama, la imagen está hecha a semejanza
del misterio de la encarnación en la doctrina cristiana: su
resultado es una naturaleza indiscernible e irrepetible (o
sea: histórica) entre divina y humana. Pero no una doble
naturaleza. Por eso, dentro de la cámara del cuerpo
metafórico que separa al término de la comparación de la
comparación misma, Lezama exige que haya siempre aire
necesario para que pensamiento y lenguaje no se
encuentren definitivamente nunca, pero nunca sean del
todo dos separados. Como la encarnación, así la imagen
une la naturaleza divina y la humana, y asegura la
bendición de la unidad a pesar de la distancia de la
metáfora respecto de la metaforizado.
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Veamos cómo se pone aquí en juego la sustitución,
la transformación .. el disfraz que asegura la legitimidad
del origen. Lezama afirma que la identidad cultural de
Cuba nace de la "seda de caballo" del pelo de las
aborígenes. Esa frase primera, nada menos que la frase
originaria, cristaliza entonces en c u 1 t u r a
(spengleríanamente). Pero la cristalización, en lugar de
descubrir lo que Colón dijo, lo transforma.
Si 10 "nuestro" ("nuestra isla") empieza, 10 hace por
obra y gracia de la mirada de Colón: el problema es qué
ve verdaderamente Colón. Lezama parte de la mirada del
conquistador renacentista, que percibe ya literario, ya
convertido en tradición renacentista el mundo de las
culturas perdidas a las cuales no podernos acceder: las
americanas. Colón hace lo que conquistadores .. misioneros
o letrados hicieron: las elimina o se apropia de ellas según
10 conocido, según 10 ya leído, aprendido, soñado. Propone
o predica, en esos traslados, orígenes que no son tales o
que suponen la aniquilación previa de algo
verdaderamente originario y e Imposible de conocer. Sólo
se conoce el origen segundo .. trasladable, traducible,
transportable, que surge de la mirada europea .. punto de
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partida de todo comienzo que se pueda formular en
lenguaje de la cultura.
Además, para que Cuba comience "su historia dentro
de la poesía", Lezama no vacilará en deformar sus
fuentes. Veamos, comparándolo con Las Casas, cómo las
transforma en el párrafo inicial del prólogo de su
Antología, prólogo donde reproduce muchas de las ideas
de La expresión americana. Dice Lezama:
"Nuestra isla comienza su historia dentro de
la poesía. La imagen, la fábula y los prodigios
establecen su reino desde nuestra
fundamentación y el descubrimiento. Así el
Almirante Cristóbal Colón consigna en su Diario,
libro que debe estar en el umbral de nuestra
poesía, que vio caer al acercarse a nuestras
-
costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya
comenzaban las seducciones de nuestra luz.
Insistiendo en el misterio de sus visiones, el
Almirante ve un gran perro cuya boca sostiene
como una columna de madera, donde cree ver
letras. Ve la esbeltez de las indias que caminan
para saludarlo y anota la expresión muy
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esclarecedera al fijarse en su pelo: seda de
caballo. Es necesario subrayar el acento de esa
expresión, seda de caballo, con lo que se alude
no tan sólo a una presencia hermosa sino a la
carga de eticidad que entraña, como una
resistencia sedosa y fina, que había de ser
característica de todos los intentos nobles del
cubano."43
He aquí la versión de Las Casas:
"El cual (el Almirante) en el libro desta su primera
navegación, que escribió para los Reyes Católicos, dice de
aquesta manera: .. .'En fin, todo tomaban y daban de
aquello que tenían, de buena voluntad ... ; todos ellos
andan desnudos como su madre los parió, y también las
mujeres aunque no vi más de una harto moza, y todos los
que yo vi eran mancebos, que ninguno vi que pasase de
más de treinta años, muy bien hechos, de muy hermosos
43 Antología de la poesía cubana, pág. 7. Las cursivas son mías.
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y lindos cuerpos y muy buenas caras. los cabellos gruesos
casi tanto como sedas de colas de caballo y cortos ... "44
Lezama directamente suprime la presentación de Las
Casas, escriba de Colón, y atribuye los cabellos gruesos
"casi tanto como sedas de colas de caballo" de los
mancebos (según Las Casas) a la esbeltez de "las indias"
que se acercan para saludarlo (según Lezama),
Proustíanamente, los mancebos muy bien hechos se
tornan indias esbeltas (muchas, y no la única que diz Las
Casas que dice el Almirante que vio). Y'lo grueso del pelo
de la seda de caballo pierde el grosor en aras de la
suavidad y la única y distante mujer entrevista se
multiplica mientras desaparecen los mancebos. Inversión
numérica y sexual: procedimiento típico de relación entre
el discurso del ensayo y de la Historia tal como se da en
Lezama. Es muy enigmático el cambio de sexo que se
opera en este texto en particular. salvo que se inscriba en
un contexto más general de divisiones lezamianas:
advirtamos que su ficción tiene en el centro la relación
entre amor y homosexualidad, mientras que sus ensayos
44 Cristóbal Colón, Textos y documenws. Prólogo y notas de
Consuelo Varela, Madrid, Alianza, págs. 30-31.
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la ocultan y desplazan. En efecto, su ficción toma como
asunto explícito el saber filosófico y poético sobre la
identidad sexual, mientras que sus ensayos lo difuminan
o lo ocultan en figuraciones mucho más tradicionales.
Semejante corrección o . perversión de un texto
original -a su vez transcripción o perversión de otro, ya
Las Casas suele enmendar el dictado de Colón- es uno de
los rasgos característicos de Lezama. Un movimiento que
obedece a algo peculiar de la literatura cubana: el
sentimiento de la proximidad del pasado, experimentado
constantemente como epifanía, como presentación de una
verdad no histórica, sino poética. Por ende, la coexistencia
de las frases (que también son fases) del Descubrimiento
con la experiencia literaria de lo contemporáneo supone
una característica especial dentro de la tradición
americana
En Cuba, como en ningún otro sitio de la América
española, todo fue traído, transportado, todo fue, en el
sentido literal de la palabra, metaforizado ... Todo: hasta
los habitantes. Yeso confiere a la relación de los
contemporáneos con la tradición clásica un peculiar rasgo
de proximidad, de Ingenuidad consciente, de ausencia de
conflicto profundo.
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Además, para Lezama. que así se sustrae al
problema de la discusión de lo negro en la cultura. el Otro
de la relación entre Cuba y Europa no es el aborigen sino
la Naturaleza. Por eso (apoyándose probablemente en
Henríquez Ureña) recurre, en su formulación de una
teoría del origen de la cubanídad, a Colón y Las Casas.
Pero todavía efectúa otra modificación mucho 111ás
arriesgada y curiosa: sustituye al mestizo indignado
Miguel Velázquez (de Henríquez Ureña) por dos
personajes extravagantes de los que tiene noticia. según
el prólogo a la Antología, en diversos documentos.
Primero, el "pastelero real Francisco de Soto, repostero de
cámara de la Reina Católica"; y, segundo, una mujer, cuya
identidad saca de uno de los primeros registros de
músicos según acta levantada a finales del siglo XVI, y en
la que se mencionaba a un músico de Málaga, otro de
Lisboa, un tercero de Sevilla y "una negra libre de
Santiago de los Caballeros".4S
Conclusión: según Lezama, en el relato del
origen de Cuba la humanidad viene, libre, de Europa:
hasta la esclava llega libre. Del pastelero llega el sabor, la
artesanía, la temprana incorporación de la sensualidad.
45 Antología de la poesía cubana, págs. 11 y 1 s.
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dice Lezama, De la muier viene el ritmo y el cuerpo. La
esclava liberta traída de Africa ya ha entrado en lo
humano porque tiene libertad. Par a do j a
extraordínaríamente importante cuando se propone una
teoría del origen: no hay esclavos en la fundación de
Cuba.
Esos tenues disfraces o alteraciones de la
Historia son mecanismos característicos de Lezama.
Formas de velamiento en las que el escritor se niega a
ceder toda la palabra a la Historia, sino que disfraza o
traviste sus personajes. Así, los mancebos de Las Casas se
convierten en las mujeres de Lezama -transformación
significativa si se la compara con la disposición de los
cuerpos de las mujeres o los de los hombres en su ficción
como cualquier lector de Paradiso puede advertir.
y la cautelosa transcripción, hecha por Las Casas, de
la observación del Almirante, muda en Lezama Lima en
hipérbole refulgente y soñadora. Es la "sedosa" resistencia
de la imaginación cubana a los hechos -valga una
paráfrasis de Lezama-, pero constituye también una
política: permite a su autor incorporar la historia y
literatura europea sin que se advíerta cómo esa
apropiación supone también una supresión, un acallarse
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de conflictos. Por eso hay que detenerse en el examen de
estas transformaciones. insistir en su escrutinio y
sospechar de sus énfasis. Nos permitirá comentar el
mundo de Orígenes, el conjunto de sus textos, proyectos,
poemas" fragmentos de novelas, proclamas y resellas que,
durante diez años, le permitió desplegar todos sus
géneros ante todos sus interlocutores, españoles,
americanos y cubanos, para cerrase después en sí mismo
y proponer, en las conferencias de La expresión
americana una teoría de la cultura más allá. o más acá,
de todo mestizaje imaginable.
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IIl. EL CORO INSULAR
1. Origenes como autobiografía
"Sólo en los folletines vulgeres o en los cuentos infantiles
la palabra tin cierra el relato, tras leerse en él que (se casaron y
tuvieron muchos hiios'. Pero, tanto en la vida real como en la
ideología auténtica, cualquier conclusión es un reccmienzo.
¿Qué nos dará la aventura al cerrarse la narración de la
aventura?
"He aqui unas imágenes bien ingenuas. Lo sabemos y de
ello nos avergonzamos: sin decidimos, de todas maneras, a
encontrar esa nota inocente fuera de lugar, después de todo ¿no
quiere (barroco' decir, en el fondo, (inocente'? Hemos hablado
de novela. Pongamos que se trate de un cuento de hadas."
Eugenio D'Ors, Lo barroco 1
En 1944, los talleres de la Imprenta Ucar García
imprimieron trescientos ejemplares del primer número de la
1 (c. 1922), Madrid, Tecnos, 1993, pág. 19. Lo barroco "inocente" se
refiere probablemente a uno de los términos que dan como
resultante la palabra "barroco": se trata de aBarocco" , nombre de
una figura de silogismo de la escolástica que los renacentistas
considerada prototipo del raciocinio formalista y absurdo (véase:
loan Corominas, op. cit., pág. 88). Por tanto, que no lleva al
conocimiento: de allí el lazo con "inocente".
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revista Orígenes. En la librería más conocida de La Habana, La
Victoria. en la Calle Obispo. la encontraban sus compradores.
Julio Rodríguez Feo ha contado muchas veces que no se vendían
más de quince o veinte ejemplares en La Habana y que jamás
se imprimieron más de doscientos cincuenta o trescientos
ejemplares.
El primer número de Orígenes consigna como
redactores a Alfredo Lozano, Mariano Rodríguez .. José Lezama
Lima y José Rodríguez Feo. Dos artistas plásticos y dos
escritores. Los tres primeros vuelven a reunirse aquí en una'
nueva revista, tras las varias anteriores que habían compartido.
El último acababa de llegar a la Habana y será quien financie
la revista. A partir del quinto número (1945) Y hasta el 34
(1953), los editores se reducirán a dos: Lezama yT Rodríguez Feo.
El diseño de la revista es severo y alejado de experimentos de
vanguardia. Las portadas estaban ilustradas por reproducciones
de dibujos, grabados, o plumas de los amigos pintores que
también se insertaban entre los textos. Había crítica continuada
de artes plásticas, casi siempre de aquellos que participaban en
la revista. Orígenes llegó a los cuarenta y dos números, pero no
hubo número 41 ni 42. El cisma en la redacción hizo que
hubiese dos números 35:y dos 36.
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¿Puede creerse que una revista concebida y escrita tras
las vanguardias proponga una poética que se les oponga
completamente y que, a partir de esa oposición, reconquiste un
modo de expresión perdido? No del todo: la poética de las
vanguardias supuso una revolución que no admite, como se
verá, una sencilla vuelta atrás.
En una sentencia tajante pero elocuente, dice Iacques
Rtvíere- que, hasta las vanguardias, la tradición literaria
occidental "había vivido en la reticencia". Y agrega: "La prosa
aullada del manifiesto, connotada por el grito insolente y
pautado de voluntad de escándalo supone, de hecho, la
liberación de fuerzas reprimidas, invocadas, no obstante,
mediante la utilización de técnicas que deben mucho a la
industria publicitaria y a la civilización de masas."3
Se trata de un movimiento complicado. Porque la
reticencia ya no se puede recobrar. Lo que se calla, ahora, es
sabido por la comunidad de lectores y consumidores. En
principio, sostienen Battistini y Raimondi, porque la fractura
definitivamente abierta por el romanticismo en la poética
clásica, que había separado 10 trágico y 10 sublime por un lado,
2 Citado por Andrea Battistini :y Ezio Raimondi, Le figure della
retórica, Torino, Einaudi, 1 984� pág. 427.
3 ibidem, pág. 427.
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y lo bajo y vulgar por otro, había sido suturada, restaurada,
paradólícamente soldada, desde Baudelaire, en un ámbíto
nuevo puramente individual y no socíal.t Dijérase que lo que se
suelda de nuevo, en la informe acumulación de géneros que el
romanticismo practica, no tiene lugar ya en la colectividad, sino
en el seno de una figura nueva y quizás inesperada: el sujeto
del arte, el creador. Lo sublime y ridículo, el arte alto y el arte
bajo, todos los órdenes que el romanticismo había separado se
vuelven a unir en un sujeto, el creador, de cuyo seno físico y
psíquico desaparecen todos los límites entre géneros en aras de
la existencia única de la palabra poética .. y todas las poéticas se
vuelven una: la poética del sujeto. Poco importa que el sujeto
sea una revista, un lector de la revista o de libro o un creador:
sin géneros, sin ataduras exteriores, legitimadas por ese nuevo
sujeto del que surge la palabra .. "la poética se transforma en un
espectáculo que se ha de vivir colectívamcnte">. Esa convicción
que las vanguardias escenificaron está en Orígenes, que
transforma en espectáculo de sujeto creador colectivo -a la
manera de las vanguardias- su proclamada superación de éstas.
4 Eric Auerbach describe el surgimiento de esa nueva unidad del
sujeto del arte característico del siglo X:'X en "les fleurs du mal di
Baudelaire e i1 Sublime" en Da Motiteigne a Proust, Bari, Da
Donare, 1970, págs. 150-172.
5 Battistini y Raimoni, pág. 429.
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y 10 está doblemente, porque el espéctaculo que se debe vivir
de manera colectiva es el del desarrollo de un organismo
cubano nuevo: un gran sujeto creador que va escribiendo en los
números de la revista su autobiografía artística sin fijarse en
ningún límite genérico.
En realidad, uno de los rasgos más claramente
vanguardistas (aullados, colectivos, explícitos) de Lezama Lima
es esa utilización de todos los medios literarios a su alcance
para "vocear" el devenir literario de su propio sujeto creador.
Desde este punto de vista, puede decirse que en esos once años
de Orígenes Lezama Lima escribió una especie de autobiografía
de sujeto creador uno y múltiple, practicante de todos los
géneros. Hijo al fin de las vanguardias .. la terminó cuando se
cerró Orígenes y ya no tuvo a su alcance ningún medio
colectivo: entonces recogió esos materiales, los dividió y les
atribuyó géneros.
Pero, además, emprendió esta vasta empresa
autobiográfica en un Inedia que, a pesar de su carácter
minoritario y marginal, podemos llamar periodístico. En efecto,
si las revistas literarias son un medio de preservar una gran
cantidad de textos que nunca se convierten en libros, las
revistas cubanas eran, además de estructuras de conservación,
los lugares donde más cerca estaban los creadores de la
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producción periodística, que en Cuba fue siempre escasa,
amenazada y cercada por estados represivos más o menos
rigurosos, incuria o estrechez: las crónicas de ciudad de Lezama
Luna publicadas en el Diario de la Alarma entre el 28 de
septiembre de 1949 y el 25 de marzo de 1950, mientras
armaba números de Orígenes e incluía en uno de ellos uno de
los capítulos de Perediso, muestran que Lezama, como otros
grandes escritores "minoritarios" de la época, concebía la
relación con el periodismo como algo ya fatalmente intrínseco
al papel literario que le tocaba. Así lo dice: "Viendo las
dificultades de publicación, me dediqué a hacer
revistas para ir publicando nuestras cosas.">
Por ejemplo, en 1931 o 1932 no existía en Cuba ningún
órgano donde pudiera figurar su gran poema inaugural,
"Muerte de Narciso" .. que aparecería finalmente en Verbum..7
6 "Interrogando a Lezama Lima" en Pedro Simón Martínez (ed.),
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, La Habana, Casa de
las Américas, 1970, pág. 11.
7 "Muerte de Narciso" se da a conocer en el número 1 de Verbum,
con René Villarnovo como director y Lezama como secretario; es
un órgano de la Escuela de Derecho de la Universidad de La
Habana. Entre junioy noviembre de 1937, se publicaron tres
números de Verbum. No era exclusivamente literaria. pero tenía
un tiraje rotundo, de unos mil ejemplares, que Orígenes jamás
alcanzó. La nota de presentación era muy lezamiana: "Quisiera
la revista Verbum ir despertando la alegría de las posibilidades de
esa expresión, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo
los sumandos afirmativos para esa articulación que ya nos va
siendo imprescindible [ ... ] Estamos urgidos de una síntesis.
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primera revista en la que participa Lezama, aunque ya había
participado, sin mediar en la dirección, en Gratos.
En Verbum publica cinco piezas importantísimas. En el
primer número, "El secreto de Garcilaso", dedicado a Juan
Ramón Jíménez, que fue una conferencia dada en la Sociedad de
Amigos de la Cultura Francesa el 2 de enero de 1937, y
recogida en Analecta del reloj y "Fundación de un estudio libre
de pintura y escultura"; en el segundo "Muerte de Narciso",
comentado por Angel Gaztelu en el número siguiente; en el
tercero,. "Gracia eficaz de Juan Ramón en su visita a nuestra
poesía".
Pero el primer ensayo impreso de Lezama había
aparecido en Grafos en diciembre de 1935: "Tiempo negado",
sobre el cuentista y pintor cubano Arístides Fernández.8
También en Grafos, en agosto de 1936, un ensayo nunca
responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la
dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un propio
perfil, un estilo y una técnica de civilidad: "Inicial", pág. 1. (Texto
de presentación del primer número). Junto a Lezama Lima
aparecen ya algunos nombres que lo seguirán en todas las otras
aventuras editoriales: Angel Gaztelu, Alfredo Lozano, René.
Portocarrero, Mariano Rodríguez. Guy Pérez Cisneros, Justo
Rodríguez Santos, que se unirán de nuevo en Espuela de Plata y
en Orígenes.
2. "Inicial", \lerbum, núm. 1 (1937).
8 Incluido en Tratados en La Habana, o. C. 11, pág. 705.
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incorporado (en vida) en sus recopilaciones: "Soledades
habitadas por Cernuda"? y al mes siguiente, su primer poema
("Poesía") 10. También su primera traducción ("Epístola a la
estrella" de ]ules Supervielle) y un texto inclasificable:
"Fragmentos". Grafos era una especie de revista ilustrada, con
secciones vagamente exquisitas, como "Míníaturas literarias" o
"Antología poética del siglo XLX", coordinada por Cíntío Vitier y
Gastón Baquero.t!
Pocos meses después del inicio de la Guerra Civil en
España, hacia finales de 1936. había llegado a La Habana Juan
Ramón Iíménez, que convocaría verdaderas multitudes de
lectores y admiradores, y que desplegaría una actividad febril.
Se reunió con los poetas jóvenes y decidió hacer una antología
9 Compilado por Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad" La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, págs. 137-143.
10 Según las compilaciones últimas del corpus lezamiano, sigue
sin estar recogido en publicación posterior.
11 Veáse el artículo sobre Grafos en el Diccionario de la literatura
cubana, t. I (A-LL), editado por el Instituto de Literatura y .
Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1980. En 1993, Marcelo Uribe en su
"lntroduccíón" a la edición facsimilar de Origen es, págs. xxví­
xxvii y Juan Carlos Marset en "Origeties: mito )r ceremonial de las
artes", revista Creación, n? 8, Madrid, mayo 1993, pág. 82-87,
tratan con abundancia y reverencia estas primeras
publicaciones.
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de la poesía cubana, 12 que habrá de incluir sólo textos escritos
durante 1936.
Esta publicación, casi circunstancial, acabará por
convertirse en una especie de radiografía del prestigio literario
del momento. La inmensa autoridad conferida a Juan Ramón
.Iíménez, la veneración con que los cubanos encaran la
convocatoria, el respeto por el maestro [...] Todo ello tiene a
Lezama entre los oficiantes. La relación de veneración es
inmediatamente trasformada por Lezama en un escrito
extravagante: el Coloquio con Juan Ramón Iiménez, recogido en
Analecta del reloi.t? donde la veneración se convierte en un
12 Juan Ramón Jiménez, José Maria Chacón y Calvo, Camila
Henríquez Ureña, La poesía cubana en 1936 (prólogo y apéndice
de J. R. J), La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura,
1937.
13 Si una suerte de borrador -que no hemos podido ver- apareció
en Verbum n? 3 bajo el título "Gracia eficaz de Juan Ramón en su
visita a nuestra poesía", la versión deñnitíva, con epígrafe de
jiménez, Coloquio con Juan Ramón Iiménez, es de La Habana,
Publicaciones de la Secretaría de Educación, Dirección de Cultura,
1938. El epígrafe de j. R. J, que contribuye a la confusión en
cuanto a la autoría, reza: ttNota: En las opiniones que José Lezama
lima (me obliga a escribir con su pletórica pluma', hay ideas y
palabras que reconozco mías y otras que no. Pero lo que no
reconozco mío tiene una calidad que me obliga también a no
abandonarlo como ajeno. Además, el diálogo está en algunos
momentos fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el
tiempo medios. He preferido recoger todo lo que mi amigo me
adjudica y hacerlo mío en 10 posible, a protestado con un no
firme, como es necesario hacer a veces con el supuesto escrito
ajeno de otros y fáciles dialogadores". J. R. j. en O. C. I, pág. 44.
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diálogo impreso según una extraña transcripción, elaborada y
reescrita únicamente por Lezama sobre las notas tomadas de la
conversación que, se supone, los dos poetas realmente
mantuvieron.
Todos estos conatos de instalación en la vida literaria
cubana tienen lugar durante el período en que Lezama acaba
sus estudios de Derecho. En 1939, dos años después de agotados
los fondos para Verbum, aparece Espuela de Plata. E directorio:
los pintores Guy Pérez Cisneros y Mariano Rodríguez, Lezama
Lima; más tarde, Angel Gaztelu".14 Espuela de Plata duró dos'
años. Sus seis números (de agosto de 1939 a agosto de 1941)
son netamente literarios, incluyen autores cubanos de la
generación anterior y traducciones del inglés, francés o latín. Ya
está allí un Virgilio Piñera activísimo; poemas y textos de Juan
Ramón .Iíménez, joyce, Whítman, Eliot, Luis Cernuda. Jorge
Guillén, Pedro Salinas y María Zambrano, quien seguirá con
Lezama hasta el fínal de Otigenes.
En una carta a Juan Ramón Itménez, Lezama le cuenta
que "Espuela de Plata no pudo seguir publicándose. Se
14 En la primera portada de Espuela de Plata, además de los
directores, se encuentran nombres de quienes "Aconsejan:
Manuel Altolaguirre, Jorge Arche, José Ardévol, Gastón Baquero,
Eugenio Florit, Alfredo Lozano, René Portocarrero, Justo
Rodriguez Santos y Cynthio [sic] Vitier". Después se incorporó
Virgilio Piñera.
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hacía con esfuerzos increíbles, pero sin eco, y después
de seis números el cansancio y la imposibilidad nos
apretaban terriblemente."1 s
Y, sin embargo, la imposibilidad se esfumó enseguida:
desde septiembre de 1942 a marzo de 1944 Ángel Gaztelu y
Lezama sacaron Nadie parecia. El equipo plural y de variadas
prácticas literarias e ideologías de Espuela de plata se había
dividido en tres órganos: Nadie parecia (con Lezama y Gaztelu)
Clavileño (dirigida por Gastón Baquero) y Poeta (Virgilio
Piñera). Nadie parecía supone un curioso repliegue católico de
Lezama: su subtítulo era "Cuaderno de lo Bello con Dios", no
incluía casi autores cubanos y, en cambio, figuraban allí Borges,
Yeats, Coleridge y Juan Ramón Iíménez.
Poco puede reconstruirse, por la dificultad de acceso a las
colecciones completas de estas revistas. acerca de la polémica
que dio origen a los tres órganos sobre las cenizas de Espuela
de Plata. Pero José Prats Sariol transcribe un fragmento de un
artículo de Virgilio Piñera en el último número de Poeta,
"Terríbilía medítans", en el que denunciaba un presunto
15J. L. L, Cartas, pág. 51.
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impasse creativo de Lezama Lima, debido. aparentemente, a la
intimidad con el sacerdote Gaztelu:
"Después de Enemigo rumor -testimonio rotundo de la
liberación- era preciso, ineludible, haber dejado muy atrás
ciertas cosas que él no ha dejado. Era absolutamente preciso no
seguir en la utilización de su técnica usual; hacer un verso más
con lo ya sabido y descubierto por él mismo significaba
repetirse genialmente, pero repetirse al fin y al cabo [... ] Era
preciso haber escrito otra cosa o haber permanecido en ese'
sustantivo silencio del Valéry de La joven parca." 16
Allí, en ese impasse respecto de la colectividad de poetas
que evidentemente Lezama necesitaba entonces, estaba
encerrado cuando llegó Julio Rodríguez Feo a Cuba. Porque no
se puede entender la etapa que empieza Orígenes y a mi juicio
acaba con La expresión americana, etapa que podría calificarse
de articulación autobiográfica de una política de la cultura
americana. sin mencionar a José Rodríguez Feo, un riquísimo
16 Citado por José Prats Sariol, "La revista Origenes", en Cristina
Vizcaíno y Eugenio Suárez Galbán, (eds.) Coloquio Internacional
sobre la obra de José Lezetne Urna. volumen 1: Poesía, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1984, pág. 42.
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heredero de un ingenio azucarero, que vívíó desde los 10 años
en Estados Unidos :y que en 1940 estudiaba en la Universidad
de Harvard. Esta íntímidad previa con la vida literaria
anglosajona será lo que equilibre la natural vertiente galicista
de Orígenes. Rodríguez Feo tradujo a \Vallace Stevens, William
Carlos Williams, Stephen Spender, Virginia Woolf, George
Santayana, T. S. Eliot y, viajero acaudalado, atravesaba el
mundo de la vida literaria occidental como una Victoria Ocampo
caríbeña!". Era el interlocutor de todos los poetas del mundo
exterior, con la excepción de Juan Ramón Iíménez, que prefería
mantener sus lazos directos con Lezama.
Rodríguez Feo volvió a La Habana en 1941, conoció a
María Zambrano y después, por intermedio de Camila
Henríquez Ureña, asistió al estudio del pintor Mariano en la
calle Empedrado. Pedro Henríquez Ureña le había aconsejado en
Harvard que se acercase a Lezama, Mariano lo presentó a Guy
17 El modelo era conocido por todos. Véase esta carta de Piñera
desde Buenos Aires el 1 7 de abril de 1947 (en pleno esplendor de
Orígenes y de Sur): "Apareció en número de Sur dedicado a las
letras inglesas. Mucho ruido y pocas nueces. La pobre Victoria ya
no sabe qué hacer para comunicarse la inmortalidad de los
inmortales. Sabes que el vVho's l\.'11O de los argentinos dice
Ocampo, Victoria: Dama de la alta sociedad. Entre otras cosas,
recitó en Milán para la condesa de Saboya Perséfona de Gide.
Bueno, es América". En Iván González Cruz (selección y prólogo),
Fascinación de la memoria-Textos inéditos de José Lezama Lima,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, págs. 280-281.
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Pérez Cisneros y poco más tarde al propio Lezama. Éste es el
relato de Rodríguez Feo:
"Después volvimos a vernos en el estudio de Mariano, en
la librería de la Victoria de la calle Obispo y en los cafés, como
La Lluvia de Oro, cuyo nombre a su decir tenía 'resonancias
poéticas', y donde solía reunirse con sus amigos. Finahnente me
invitó a su casa a conocer a su famílía, advirtiéndome con esa
solemnidad que a él le gustaba tanto dar a veces a sus palabras
que ese paso representaba la consagración de nuestra amistad,
Ya por aquella época solíamos sentamos casi todas las noches
en el paseo del Prado a conversar sobre literatura y los últimos
libros que estábamos leyendo. Aunque Lezama era una persona
sumamente reservada y reticente en todo lo relacionado con su
vida privada, creo que llegué a conocerlo en la intimidad como
pocos de sus amigos. Cuando me contaba algo que para él era
'un secreto', siempre me decía: 'esto sólo lo sabe el padre
Gaztelu." Creo que la otra persona que más llegó a intimar con
Lezama fue Marlano. Y, sin embargo, a pesar de' la gran
franqueza que se estableció entre nosotros, tal era su pudor,
que solamente en sus cartas, años 111ás tarde, Lezama me
revelaría intimidades de su vida que yo desconocía. Quizá se
debiera, en parte, a la soledad en que se fue sumiendo o a que
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la lejanía lo incitara a confesarse con más libertad. Por eso creo
que la publicación de nuestra correspondencia es de
fundamental importancia para conocer mejor a esta enigmática
figura.
Un día de invierno de 1943 estábamos sentados en el
parque Martí, en el corazón de La Habana, cuando me decidí
por fin a proponerle hacer una revista juntos. Lezama se quedó
callado como calculando algo y después exclamó: '[Tú estás
loco!'. 'Como tú, todos estos años', le contesté sonriendo. Después
me enumeró todos los escollos que tenía que vencer -aparte del
económico- quien emprendiera tan ingrata tarea en Cuba y me
advirtió en un tono medio burlón que mis pesos caerían en saco
sin fondo. En varias ocasiones él se había lamentado de la
desaparición de Espuela de Plata. pero nunca me había
explicado las causas del fracaso. Pero como yo sabía que una de
las razones era la falta de dinero, insistí en que ello no
significaría un gran sacrificio para luí, pues al cumplir la
mayoría de edad, dos años antes, mi madre me había entregado
las acciones que me correspondían de la compañía azucarera de
la familia y que podía muy bien sufragar una revista. Para
embullarlo, le confesé que era un proyecto que había estado
considerando seriamente desde el día que en Harvard le pedí a
don Pedro su parecer y que a él le había parecido una idea
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magnífica. Por fin Lezama se sonrió y me dijo que él también
había pensado en que yo podía ayudar a lanzar una revista más
ambiciosa, sobre todo con más páginas y colaboraciones
extranjeras de primera calidad. pero que por delicadeza no se
había atrevido a sugerírmelo.
Aunque ese día no cayó domingo -que era cuando nos
reuníamos siempre con Mariano- nos dirigimos a su estudio,
ansiosos por comunicarle lo que habíamos acordado. Recuerdo
que se entusiasmó tanto con la idea que comenzó a trazar en
una de las paredes los nombres que se nos ocurrían para la'
futura revista. Todavía perdura en mí memoria uno bellísimo
que siempre lamentaré que no hubiésemos escogido:
Consagración de La Habana."18
El mecenazgo sirvió para mantener a Lezama Lima
separado del poder político y también lo ayudó a encontrar un
nexo con el exterior. Pero, sobre todo. Rodríguez Feo ayudó a
18 "Páginas inéditas de José Rodríguez Feo sobre la revista
Orígenes, que llegaron a nuestras manos gracias a la generosidad
de Diego García Elio", citadas por Marcelo Uribe en Origeties­
Revista de Arte y literatura, dirigida por José Lezama Lima y José
Rodríguez Feo (Edición facsimilar), Volumen 1 (números 1-6),
Introducción e índice de autores de Marcelo Cribe, México­
Madrid, El equilibrista y Ediciones Tumer, 199. pág. XXV.
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levantar una muralla entre Lezama y el dinero, algo
absolutamente necesario para quien pensaba la literatura como
práctica sagrada (es decir, para iniciados) 19 que había que
mantener fuera del circuito de la profesión literaria. Esto
siempre fue importante en la vida de Lezama. Hasta tal punto,
que, probablemente, una de las razones de cierta aquiescencia
suya respecto de la política cubana posrevolucionaria tiene que
ver con el talante "antimercantilista" de la Revolución. Que, en
el caso de Lezama, se teñía de un matiz patricio y
aristocratizante, 10 cual coincidía, insólitamente, con la política
estatal comunista que eliminaba la "tensión derivada de la
exigencia de la profesionalización del escritor. Una exigencia
que llegaba tarde, pero llegaba finalmente a los países del área.
En la época en que José Rodríguez Feo se fue de Orígenes,
Lezama Urna se vio forzado a pensar en el dinero y también a
discutir si había que pagar las colaboraciones. Cuentan Cintio
Vitier y Fina García Marruz20 que Guillermo Zéndeguí, director
del Instituto Nacional de Cultura de Cuba, ofreció financiar la
publicación a cambio de ímprímír su membrete en el directorio.
19 Más tarde volveremos sobre el carácter sagrado de la
iniciación lezamiana.
20 "La amistad tranquila y alegre en eco de mucho júbilo", en
Carlos Espinosa (ed.), Cercanie de Lezama Litae., págs. 72-73.
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La respuesta de Lezama (empleado en el mismo Instituto) es
tajante y se encuentra en el número 3S de Origenes:
"Si andamos diez años con vuestra indiferencia,
no nos regalen ahora, se 10 suplicamos, el fruto fétido
de su admiración. Les damos las gracias, pe ro.
preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La
indiferencia nos fue muy útil, con la admiración no
sabríamos qué hacer. A todos nos confundiría, pues
nada más nocivo que una admiración viciada de raíz,
Estáis incapacitados vitalmente para admirar.
Representáis el nihil admirari, escudo de las más
viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material
deleznable, plomada para el simio y piedra de
infiernillo. Y si se pasean enloquecidos dentro de sus
muros, ya no podrán admirar al perro que les roza
moviendo su cola incomprensible. "21
2. Idilio v veneración
21 J. L. L., "Diez años de Orígenes", Origenes i 35) � vol. I1I, págs.
73-74 de la edición facsimilar.
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Pero aumentaba lo idílico del surgimiento y desarrollo de
Orígenes el hecho de que otra fuente de conflicto, el amigo
pero crítico Virgilio Píñera--, estaba por ausentarse de Cuba. De
hecho, cuatro años más tarde ya se había marchado a Buenos
Aires, en una suerte de semiexilio, que duró unos diez años.
Allí participó en la vida literaria porteña y fue presidente de la
legendaria Comisión de Traducción que realizó la versión
castellana de Ferdydurke de Wítold Gombrowicz, junto con el
mismo Gombrowicz, Ernesto Sábato y un empleado polaco del
banco en donde trabajaba el mismo Gombrowicz. 23
22 Sin duda, el único poeta cubano que estaba a la altura de
Lezama. Nació en Cárdenas en 1912 y murió en La Habana,
marginado y aislado, en 1979. Vivió en Buenos Aires entre 1948 y
1956. La historia de sus relaciones con Lezama está todavía por
escribirse. En 1972, en plena dureza del régimen, escribió a
Lezama, éste ya enfermo, muerta su madre y sus hermanas en el
exilio, un poema que empieza irónico y acaba elegíaco: "Bueno,
digamos que hemos vivido, Ino ciertamente, aunque sería
elegante I como los griegos de la polis radiante I sino parecidos a
estatuas kriselefantinas, y con un asomo de esteatopia. / ....Ahora
callados por un rato / para escuchar los crótalos de las violencias,
las ciudades deshechas en polvo/ arder en pavesas insignes
manuscritos. / ...Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir. /
Pronto nos pondremos a conversar. No encima de las ruinas, sino
del recuerdo, I porque fíjate: son ingrávidos / y nosotros ahora
empezamos". (1972): Antología de la poesía cubana, (Mihály Dés,
ed.) Barcelona, Lumen, 1993, págs. 296-297.
23 La leyenda ha sido narrada muchas veces y ha dado lugar a
importantes reflexiones acerca del límite real (o la ilimitada
extensión) de la función literaria de una traducción. Juan José
Saer y Ricardo Piglia se lo preguntan así: "¿Es parte Ferdydurke
de la literatura argentina?" (en Cuadernos de la Universidad del
Litoral, n° 3, Santa Fe, 1985 págs, 18-23). Gabriel Ferrater, en 1966,
afirma: "Hace veinte años y durante seis meses, Witold
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Todo estaba preparado para que Lezama fuese
indisputablemente único, y así empezó a construirse la leyenda.
Desde las reuniones o ceremoniales de Origenes , que consistían
en una "suerte de duelo de ingenio entre Lezama y Gaztelu -el
vasco criollo y el vasco de Navarra- alrededor de una mesa,
después de la misa celebrada en las horas de la mañana". 24
Pero no sólo los duelos verbales, sino la iconografía es
legendaria: en realidad, todo lo es en torno de Orígenes. Véase,
si no, el detalle con que describe Marcelo Uribe las tres fotos en
que se han registrado tres momentos de la vida de la revista:
.
"La primera foto, la de 1947-1948, fue tomada en el
comedor de la parroquia de Bauta, sede pastoral del presbítero
Gaztelu, cerca de La Habana. hacia la época de los Diez poetas
cubanos, la antología de Cintio Vitier que reúne a otros tantos
poetas, todos colaboradores de la revista: 'los diez de Origenes' .
El que tomó esta foto estaba de pie, frente a la cabecera de una
mesa que se extiende hacia el fondo de la habitación. En el
costado derecho de la mesa, desde Angel Gaztelu, que está en la
Gombrowi,cz fue uno de los más notables escritores de la lengua
española" en uno de sus más brillantes artículos, recogido en
Papers, caries, Paraules-A cura de Joan Ferrete. Barcelona,
Quaderns Crema, 1986, págs. 192-194.
24 Uribe, op. cit., pág. xxi.
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cabecera del fondo, hacia el fotógrafo. aparecen Lorenzo García
Vega, un joven recién llegado, empeñoso colaborador que se
mantiene cerca de Lezama. Junto a él, Alfredo Lozano, viejo
amigo de Lezama y colaborador suyo desde los años de
Verbum, busca mirar la lente de la cámara por encima de la
cabeza de Lezama, quien adelanta el cuerpo con el rostro
levemente inclinado. Como casi indefectiblemente en los
intensos calores habaneros, así en la intimidad de su casa de la
calle Trocadero como en la calle, Lezama viste de riguroso traje
y corbata, al igual que la mayoría de los comensales. A su lado,
el músico .Iulíán Orbón, de tweed. acodado sobre la mesa, mira
de tres cuartos hacia la cámara con su rostro anguloso,
semejante a un busto de Dante. El pintor Mariano, también
viejo compañero y colaborador de Lezama, en camisa, y el
poeta Octavío Smith completan este costado de la mesa.
Del lado izquierdo, al fondo, junto a Gaztelu, surge, más o
menos inciertamente, el poeta y laborioso crítico Cintio Vitier,
de traje y corbata oscuros. Enseguida está Collazo, tipógrafo de
los talleres Ucar García, donde se imprinúa Orígenes y que era
considerado, en su calidad de artesano. miembro del grupo;
junto a éL sonriente, Bella García Marruz-doblemente cercana a
Orígenes. ya que es hermana de Fina y está casada con Eliseo






que aparece sentado a su lado. Finalmente. a un costado de la
cabecera. Fina García Marruz, poeta y ensayista" esposa de
Cintio Vitier e intensa colaboradora de Origenes.
Lo más natural sería pensar que quien estaba sentado en
la cabecera opuesta a Gaztelu, quien se levantó, dio tres pasos
para atrás y miró esta imagen a través del visor de la cámara
en el momento de tomar la foto, fue José Rodríguez Feo, cuya
presencia es previsible en esa reunión. Aunque pudo haber
sido también Agustín Pi, que aparece en la siguiente foto y que
estuvo cerca de Orígenes (de Eliseo Diego, de Cintio Vítíer, de
Lezama, de Gaztelu), y que influyó en la revista, aunque su
nombre aparece en las páginas de Orígenes sólo en algunas
dedicatorias.
En la segunda foto del grupo" seguramente algo
posterior a 1950, a los ya mencionados, salvo un par de
ausencias poco significativas, se suman algunas presencias:
Mario Paraión, colaborador esporádico de Orígenes, igual que
Gastón Baquero. que más tarde será jefe de redacción de un
periódico muchas veces señalado por su extremo
conservadurismo: Diario de la Metuui, Enrique Labrador Ruíz,
otro esporádico colaborador de Espuela y de Orígenes. Y
Agustín Pi. Pero, sobre todo" en esta foto aparecen María
Zambrano, que escribió muchas de las mejores páginas de
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Orígenes, y José Rodríguez Feo. Sentados ambos en primer
plano, uno junto a la otra, a la izquierda de Gaztelu, María
Zambrano sonríe, de perfil, sin ver la lente de la cámara, como
si ocultara el lado derecho de su rostro. mientras que Rodríguez
Feo, sereno, cruza los brazos con cierta elegancia y mira de
frente a la cámara. Lezama, de pie, parapetado atrás del grupo
y a un lado, sonríe socarronamente, el saco abierto,
posiblemente las manos en las bolsas del pantalón, con su
ancha y corta corbata posada sobre el voluminoso vientre.
La última foto corresponde a los días en que Orígenes
había cubierto el trecho más importante de su trayectoria y el
grupo se acercaba a la desintegración definitiva. Días finales de
la paz origenista. Vemos el grupo reunido una vez más en tomo
a una larga mesa, poblada de botellas y vasos de cerveza, con
los platos servidos y un enorme platón en el centro. El salón en
que se encuentran, pequeño para el tamaño de la mesa, luce
evidentes vestigios de opulencia decimonónica. Un candil
labrado cuelga sobre el centro de la mesa. En la pared de la
izquierda puede verse el filo de 10 que debía ser un enorme
-
.
óleo. En el muro de enfrente se ve entreabierta una robusta
ventana de madera. Las sólidas y oscuras cómodas que
demarcan la entrada al comedor están decoradas con platos y
jarrones. posiblemente franceses o ingleses. Más allá de la
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entrada al comedor, al fondo, puede verse en la penumbra un
tramo del cuerpo de una escalera con balaustrada de madera
tallada .
...Sólo unos cuantos miran, entre inquisitivos y divertidos,
al hombre de la cámara -Maríano, Lozano, Rodríguez Feo, Iulíán
Orbón. Entre los quince que comparecen, no hay nadie nuevo,
aunque falten algunos asiduos. Está María Zambrano, mirando
hacia la cabecera que ocupa Gazte1u. Está, por supuesto,
Lezama, otra vez echado hacia adelante y también con la cabeza
inclinada; la mirada torcida e irónica se detiene en alguien del
lado opuesto de la mesa".2S
Pero, además, las fotografías están acompañadas por una
profusa tradición oral, de réplicas y contrarréplicas de Lezama
Lima, Píñera, o Gaztelu. Subterráneo corría otro anecdotario, el
de la vida habanera homosexual, que muy recientemente ha
sido convertida en celebración casi póstuma por Reinaldo
Arenas.26
25 Uribe, op. cit., págs ..xxxi-xxxvi,
26 En Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1993. Un
extraordinario libro de memorias donde, no por primera vez pero
si con especial contundencia, se propone al lector un Edén
cubano de homosexualidad masculina festiva, mezclada (Arenas
odiaba la segregación de las "Minorities" de' su exilio
neoyorquino) y abundan las anécdotas sobre las visitas de Lezama
y Piñera a los burdeles de hombres de la noche habanera.
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Señala por fin Uribe:
"A los nombres de los allí fotografiados pueden añadirse
los de René Portocarrero , pintor de una presencia gráfica en
Orígenes por lo menos igual a la de Mariano Rodríguez o
Lozano; de Guy Pérez Cisneros, crítico de arte cercano a Lezama
desde los primeros años, fallecido en 1953; el de un poeta más,
Justo Rodríguez Santos, incluido por Cintio Vitier en la
antología-manifiesto Diez poetas cubanos; el de un músico, José
Ardévol. Más allá de ellos, las fronteras son cada vez más
difusas, aunque otra mujer, Lydia Cabrera, fundamental
investigadora de la tradición afrocubana, podría, sin forzar las
cosas, incluirse también.
Lezama Lima, presto a la sacralización de la amistad,
escribió: "Si a esto añadimos la amistad como un
misterio y una decisiva fuerza aglutinante, se va
aclarando el secreto de la perdurabilidad de Orígenes
desde sus primeras raíces. El hecho, muy importante
también, de contentarnos con poco, muy poco en el
orden económico, de un innato rechazo de las
apetencias sombrías o de la ocupación de posiciones,
en un momento en que la vida nacional era
precisamente todo lo contrario, la más incontrastable
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búsqueda de 10 cercano y satisfecho. El hecho de que
en aquella precipitada búsqueda de 10 inmediato, en
aquel vivir banal y tonto, apareciese de pronto un
grupo de hombres jóvenes que buscasen todo 10
contrario, es decir, las más nobles apetencias de la
inteligencia y la poesía, bastaba para que el atento a
los soplos del espíritu, viese en aquel grupo la
excepción necesaria, creadora, capaz de regalarnos una
dichosa sorpresa. Desde luego que las invisibles leyes
del simpathos funcionaban admirablemente en aquel'
grupo de hombres trabajadores, que sin arrogancias
venían a saltar un vacío y a hacer retroceder los
avances de un bosque de muerte. "27
Rodríguez Feo se fue de Orígenes con dos miembros
del grupo de Lezama, Fayad Iamís y Mariano Rodríguez, que
ilustraron las portadas de sus dos números tras el cisma. El
grupo de La Habana siguió con Lezama, mientras Rodríguez Feo
reuniría en su revista a la mayor parte de los colaboradores
extranjeros y a los nuevos escritores cubanos y extranjeros.
27 "Un día del ceremonial", recogido por Ciro Bianchi Ross en
Imagen y posibilidad, pág. -+4.
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3. La conexión entre la revista y los escritos de Lezama:
"Acción, no contemplación" 28
El número inicial (primavera de 1944) se titula
únicamente "Orígenes", y va firmado por "Los editores", aunque
la redacción es de Lezama.
Las estrategias de sacralización de la revista eran muy
eficientes. Un ejemplo: cuando en 1948 apareció Diez poetas
cubanos, una antología de Cintio Vltíer-'', que en realidad es
una extensión de los poetas que rodeaban a Lezama, María
Zambrano publica "la Cuba secreta" (n° 20 de Otigenes, invierno
de 1948), un ensayo sobre la antología, donde, entre otras
cosas, refuerza la peculiar mitología estética del grupo:
Lezama y los que forman con él unidad de aliento, más
que grupo, apenas han sido acogidos en los libros de los que
escuchan poesía. ¿Por qué? Ahí están las revistas: Espuela de
Plata. Verbum, Nedie Parecía, Clevileño. Poeta, Orígenes; los
28 La frase es de María Zambrano en ULa Cuba secreta", Orígenes
(20), invierno de 1948,. Vol. IV, págs. 63-69 de la edición
facsimilar.
29 La Habana, Otigenes, 1948. Los poetas antologados son: Lezama,
Gaztelu, Piñera, Justo Rodríguez Santos, Gastón Baquero. Eliseo
Diego, Cintio Vitíer, Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo
García Vega.
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libros de Lezama. de Baquero, de Piñera, de Cintio Vítíer y de
casi todos los que integran la antología. Y, sin embargo, el
"movimiento" sigue su curso casi inapercibido. Y así sentimos la
conciencia de este destino secreto con lo secreto que se
despierta; es la unidad del instante en que situación vital y
obra literaria se funden. Y así. la poesía de Lezama, que es
acción y no contemplación, se sitúa, a pesar de sus complicadas
y a veces cristalinas formas, en ese lugar primario que
corresponde a la poesía que se adentra en la realidad
despertándola y despertándose. Pues sólo es posible la
contemplación cuando ya las formas han sido liberadas y
aquietada el hambre originaria de la realidad. La raíz de la
creación poética se hunde en la voracidad, en la avidez
insaciable de la realidad, diremos. metafísica [...] La poesía
atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para llegar a
sumergirse en el obscuro abismo que los sustenta. Antes de que
le sea permitido ascender al mundo de las formas idénticas en
la luz, ha de descender a los infiernos. de donde Orfeo la rescató
dejándola a medias prisionera. Y así. la poesía habitara como
verdadera intermediaria en el obscuro mundo infernal y en el
de la luz" donde las formas aparecen.sv
30 María Zambrano, op. cit., pág. 64.
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No sólo María Zambrano, sino también los otros
integrantes de la antología se volcaban más de una vez en el
elogio y la reverencia por Lezama. De igual a igual sólo le
hablaba Vírgílio Píñera, dueño de una convicción estética tan
profunda y personal COIUO la del primero.
En realidad. de todas las preguntas sin respuesta que
genera Lezama, ninguna ha sido formulada tantas veces como
la de los orígenes: "Como decía Nietzsche, 'el que vuelve a
los orígenes encontrará orígenes nuevos"31 En efecto, una
de las cosas más intrigantes acerca del desarrollo de los escritos
de Lezama Lima en Origenes, y, en general, acerca de Lezama y
sus circunstantes es su inmensa capacidad para sostener un
discurso metáforico acerca de su situación real en el que la
búsqueda de todo posible referente de la metáfora sea visto
como una herejía, como un acto de vulgaridad Imperdonable.s-
31 La frase, citada por el mismo Lezama, se encuentra en
"Interrogando a Lezama Lima", en Pedro Simón (ed.),
Recopilación de textos sobre Lezama Lima, La Habana, Casa de Las
Américas, 1970, pág. 39.
32 Era y es casi universal la veneración ante Lezama, la ansiosa
paráfrasis, el gusto por repetir para participar. Lo practican
desde la derecha junguianos y adherentes de la crítica de los
arquetipos (como Margarita Junco Fazzolari), izquierdistas y
latinoamericanistas rigurosos, como Noé Jitrik, Irlemar Chiampi,
Reynaldo González, Carmen Ruiz Barrionuevo o Arnaldo Cruz
Malavé, poetas supervivientes de su generación que en algún
momento se distanciaron de él o incluso lo traicionaron. Lo
sostuvo hasta el final su confesor y confidente Gaztelu, lo
proclamaron los seguidores de su "Curso délfico" (del que
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Dar una versión histórica de ese estado poético que
incluya una descripción del tipo de liderazgo que encarnó
Lezama no se ha intentado todavía, La institución (de la
revista, sus miembros. su órganos editoriales, sus contactos
internacionales) y su concepción de la cultura americana
quedan en suspenso casi siempre en todos los análisis. Se
silencian en aras de un consenso curiosísimo acerca de que la
experiencia del grupo era la de la comunión en un estado
Reinaldo Arenas da, en Antes que anochezca, op. cit., pág. 112)
una versión carnal muy convincente. Sarduy hizo de esta
veneración un estilo, a pesar de que en el "Homenaje a Lezama
Urna" de Escrito sobre un cuerpo (1969), se amonesta: "No caer en
la trampa de la crítica: un lenguaje mimético, una recreación del
estilo ... Evitar todo giro lezamesco" reeditado en Ensayos
generales sobre el barroco, Buenos Aires, F. C. E., 1987, pág. 281.
Y en cuanto a la reverencia actual por Lezama. ¿qué decir de los
poetas del neobarroco? Persiste, aunque lo homosexual de Lezama
(de su estética) haya sido traído al centro de la poesía y ocupe un
lugar central en la crítica, preanunciado ya por Sarduy, desde su
frase: "Ah! Dialectizar la polémica entre Mario y Emir. Paradiso
sería por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana _ , _ y
homosexual. Encontrar esos términos. llenar los blancos", op.
eít., pág. 281. Los del neobarroco sureño reverencian menos y
preocupados en huir de Borges se amparan en Lezama. Dice
Roberto Echavarren, crítico y poeta uruguayo: "No se trata ahora,
como lo hizo Borges, de homogeneizar el habla y las letras, de
sentar cátedra con decoro [ ... ] sino de la mezcla: 'Hay cadáveres',
se llama un poema de Perlongher. Y entre los muertos hay por 19
menos una mujer ... Eva Perón, la diosa prostituta. Un verso de José
Lezama Urna ("deseoso es el que huye de su madre") sirve de
epígrafe a un poema de Perlongher, cuyo yo lírico se pregunta
'¿Huyo de la madre de Lezama Lima'? y contesta con un juego de
travestismo que incluye el poema, la madre de Lezama, el mismo
Lezama y a Perlongher": Roberto Echavarren (selección y
prólogo), Trsnspletinos-Muestre de poesia rioplatense, México, El
Tucán de Virginia, 1991, págs. 18-19.
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poético cornpartído que era, sobre todo, el estado poético de
Lezama, No sólo por la cantidad de poetas de grupo, sino
también porque estado poético significaba una tendencia
asegurada a la producción de metáforas, y la producción de
metáforas aseguraba la "independencia". Independencia "de lo
que se consideraba inútiles y ramplones aparatos de la cultura
oficial: Independencia. incluso, del "gusto del público" .33 Desde
sus páginas, la revista intentaba una valoración, no emprendida
antes, de un arte cubano nuevo, sobre todo poético, pero
también plástico y musical. Dice Uribe: "Origenes. que, de algún
modo es la fuente principal donde bebe esa nueva realidad
artística, se mira en ella y no puede menos que reconocerla con
entusiasmo." Y agrega: "La crítica de arte cubano en Orígenes
-una crítica al filo del autismo- se articula casi exclusivamente
en el elogio cómplice de las obras de quienes hacen posible la
revista. Empero, es preciso decirlo una vez más, Orígenes es la
fábrica, el taller (o el laboratorio) de una sensibilidad que se
busca -y poco a poco se encuentra- distinta, aunque para ello se
mire en ocasiones complacientemente en el espejo. y por eso no
hay que engañarse con el efecto que Orígenes tuvo en el Inedia
en que nació, entre su hipotético público. En el momento de
33 Dice Uribe, op. cit., pág. xlviii,
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mayor gloria. no se Imprimían más de trescientos eiemplares
de la revista (que comenzó con el mismo tiraje). La verdadera
influencia de Otigeties [...] donde la revista operó su cambio más
signíflcatlvo, es entre los propios míernbros del grupo y sus
allegados; en su obra y en la influencia que ella irradiará lenta
y difícilmente con el paso del tiempo. Ellos son los primeros
transformados -y los primeros sorprendidos- por la mecánica
que impone la revista; y esa transformación se afirma y se
afina en su trabajo, siempre presidido por Lezama, cuya figura,
consciente o Inconscientemente, ejercía un subyugante poder.
Lezama hubiera podido decir con toda tranquilidad 'Orígenes
soy yo'. Numerosos escritores cubanos cayeron presa de su
poderoso campo magnético, aunque no todos mantuvieron el
paso cuando Orígenes se detuvo."34
La primera crítica abierta vino del crítico y ensayista
Jorge Mañach desde la revista Boliemie. Así lo narra Marcelo
Uribe: "En esos momentos (1949), para los integrantes de
Orígenes, la sombra que se cernía sobre su idea de quehacer
cultural no era sólo la retórica tradicional decimonónica que fue
el disparador de las vanguardias. Lo era en buena parte, desde
34 ibídem, op. cit., pág. xlix.
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luego, pero también lo eran a su ruado las vanguardias. Con la
institucionalización y solcmnización a que se fueron sometiendo
arrojaban otra oscura sombra, también enemiga de la creación
y de lo que sus integrantes entendían corno el espíritu de
Orígenes. En la vida cubana, cuando cundió el contagioso
fenómeno del vanguardismo, el impulso cobró cuerpo en la
Revista de Avance,35 fundada., entre otros, por Jorge Mañach."
Uribe es categórico: "De entre los integrantes del grupo de
A vanee., es quizá Mañach quien encarna más a sus anchas el
animal salvaje dispuesto a domesticarse a la primera
insinuación. Es el vanguardista con horizonte de burócrata que
imagina, para justificarse, que todos habrán de compartir
forzosamente su trayectoria, único destino posible en s u
pequeño universo. En el artículo que inicia la polémica, 'El
arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José
Lezama Urna', respecto a la trayectoria del grupo de Avance,
dice Mañach: 'Cierto que los más de nosotros nos hemos
"formalizado" ya mucho: apagamos los fuegos revolucionarios,
escribimos como dicen que Dios manda, hasta hemos entrado en
las academias y ganado premios. Eso es tan inevitable como
echar abdomen después de los 40. Pero a nadie se le ocurre
35 Ver "Introducción", pág. xii,
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renegar de su padre porque ya no tiene la esbeltez de antaño
[...] Pues bien: ustedes los jóvenes de Orígenes son, amigo
Lezama, nuestros descendientes, como los pintores y escultores
"nuevos" de hoy lo son de aquellos que nos ayudaron en
nuestra batalla vanguardista [...] Si usted me reprocha mí
desvío respecto de ustedes, yo a mi vez podría reprocharles a
ustedes su falta de reconocimiento filial respecto de nosotros.
Nos envuelven ustedes hoy en el miS1110 menosprecio que
entonces nosotros dedicábamos a la academia. sin querer
percatarse de la deuda que tienen contraída con sus
progenitores de la Revista de Avance.'36 Y prosigue Uribe: "Por
lo demás, Jorge Mañach [ ...] hace gala de exagerados elogios y
buenas maneras literarias para aderezar -entre la deslavada
ironía :y el humor involuntario- su crítica a Orígenes. Y si
confiesa que en los años de Avance fue defensor del "sentido
poético como mera írradíación mágica de Imágenes y vocablos",
también confiesa estar arrepentido de haberlo hecho, sin dejar
de reconocer que, entonces, valió la pena". 37 Y "Lezama
contesta el 2 de octubre de 1949, ...en la 'Carta abierta a Jorge
Mañach':
36 Uribe cita la revista Bobetnie, Año XLI, número 39, 25 de
septiembre de 1949, págs. 78-79.
37 Uribe, op. cit., pág. liií.
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"Expresiones como eso ya 10 hice en mi juventud
y nosotros queremos empezar de nuevo y
equivocarnos, en apariencia opuestas por el vértice, se
allegan, se tocan y se destruyen."38
Pero lo que más molestó a Lezama fue la falsa ingenuidad
de una más que débil y poco elegante captatio benevolentiae
de Mañach, que se posternaba falsamente ante la dificultad
lezamiana en frases como éstas: "Pero ya le digo: es posible que
todo esa sea Iímitaclón mía, Si así piensa usted. no sabe cuánto
le agradecería que nos ilustrase a todos un poco en un lenguaje
que podamos entender ... "39)
¿Qué es lo que no se entiende?, se pregunta Lezama:
"¡El artificio verbal, esa segunda naturaleza
asimilada ya por la secularidad, y en la cual el hombre
ha realizado una de sus más asombrosas experiencias:
otorgar un sentido verbal, destruirlo y verlo cómo de
nuevo se constituye en cuerpo, liberado del aliento de
la palabra o del ademán de su compañía? En realidad,
38 Uribe, op. cit., pág. liii.
39 Citado en Uribe, op. cít., pág. liii.
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entender o no entender carecen de vigencia en la
creación artística. "40
La polémica con Mañach sólo dio fuerzas a la idea de
Lezama: escribir en Orígenes era. verdaderamente, inscribir su
vida en el origen de Cuba.
4. La nlptura
Aunque no quepa analizar aquí en profundidad la
ruptura entre Rodríguez Feo y Lezama, es necesario dar, al
menos, una versión. No porque interese la vida colectiva de
Orígenes en este trabajo, sino porque fue el fin de esa vida
colectiva y de la escritura genéricamente plural de Lezama, allí
desarrollada, lo que dio paso a la escritura episódicamente
aislada de La expresioii americana, CU)lO asunto, al revés� es del
todo coral, continental.
Ésta es la versión de Cintio Vitier: "En cuanto a la ruptura
entre Lezama y él, es una enredada historia de la cual tengo la
siguiente versión. Un día que celebrábamos una fiesta familiar
-creo que era nuestro hijo Sergio-, Lezama nos dijo que estaba
40 J. L. L., "Carta abierta a Jorge Mañach", Bohemia, año XLI,
núm. 40,2 de octubre de 1949, pág. 7, en Uribe. op. cit., pág. liii.
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111Uy preocupado por la colaboración que Juan Ramón Iíménez
había enviado para el número que proyectaba dedicar al
centenario de Martí, ya que contenía duros ataques contra
Vicente Aleixandre y Jorge Guillen. quienes también eran
amigos nuestros. Recuerdo que comentó que ese tipo de ataque
no era propio del estilo de Orígenes y mucho menos de un
número dedicado a Martí, Según nos dijo, había escrito a Juan
Ramón tratando de convencerlo de que enviara otra
colaboración, y desde luego no publicaría aquellos ataques en el
número de Martí, como así fue. Juan Ramón. sin embargo, se
mostró intransigente y alegó que había sido ofendido desde la
páginas de la revista y que tenía derecho a responder. Resultó
que efectivamente, en un número anterior se había publicado
una décima de Jorge Guil1én en la que ripostaba el juicio de
Juan Ramón sobre los 'poetas profesores'. Como aquello estaba
escrito, diríamos. en clave, no nos dimos cuenta. Lo que la
décima venía a decir era que si algunos poetas se ganaban la
vida trabajando como profesores, el que los criticaba, en
cambio, vivía de su esposa" cuya voz se oía al final de la décima
diciendo 'No te canses, amor'. (Por otra parte, aunque no en
Origenes.. Aleíxandre había declarado que toda poesía 'esquisíta'
era una poesía 'mutilada' ... ) Ante la insistencia de Juan Ramón.
y dadas las circunstancias que nos unían con él desde su
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estancia en Cuba (1936-39), Lezama decidió publicar dicha
colaboración, titulada 'Crítica paralela' en el número siguiente.
Varias veces nos dijo (pues tenía tendencia, no a la mera
repetición, sino a una especie de estribillo conversacional), que
no publicarla sería comparable a no publicarle un texto a
Góngora o Garcilaso. Más que a lo anecdótico o secundario (las
discrepancias entre los poetas mezclados en tan enojoso
asunto), iba a lo esencial: y lo esencial para él era que negarle a
Juan Ramón, príncipe de la poesía castellana, las páginas de
Orígenes, sería hacer el ridículo. Nos expresó, además, que
antes de salir Rodríguez Feo de viaje al extranjero había
revisado deprisa los materiales del número siguiente y nada
objetó. Sin embargo, al regresar Rodríguez Feo de España,
donde supongo que estrechó su amistad con Aleixandre y
Guillén, y al encontrarse con el número 34 de Orígenes, en el
que se incluían los referidos ataques, exigió a Lezarna .una
retractación pública que él desde luego no aceptó. Entraron así
en conflicto y se separaron".41
41 Entre otros, y quizá con mucha fiabilidad, ya que no tiene
motivos para no ser veraz (es mucho menos creíble su relato de
las relaciones de Lezama con el régimen, sobre todo en los diez
últimos años de su vida) cuenta y detalla así las circunstancias de
la ruptura Cintio Vitier en una entrevista. "La amistad tranquila
y alegre, en eco de mucho júbilo", en Carlos Espinosa (ed.)
Cercanía de Lezama Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1986, págs. 48-84. También con mucho pormenor narra Marcelo
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El 33, número de la discordia, con el texto de Iuan RalUÓl1
Itménez ("Critica paralela")42, estaba dedicado a Martí, con
motivo de su centenario y escribían Jorge Guíllén. Alfonso
Reyes, María Rosa Lída, María Zambrano, Luis Cemuda y Angel
Gaztelu.
En 1954, tras el abandono de Rodríguez Feo, ya no
habrá quien costee la salida de la revista. Se publicaron en total
42 números -pero no números 41 ni 42, sino dos números 35 y
36, a causa de la escisión- con cierta periodicidad, trimestral al
principio o oscilante después, como se verá en el índice.
Cuando aparece Ciclon+s, las fuerzas literarias cubanas se
agrupan de modo tal que resumen varias fracturas a la vez.
Uribe la relación entre Juan Ramón y Lezama. Ver "IV. Fidelidad
a los orígenes", op. cit., pág. lxi.
42 Jiménez contestaba las décimas (ten clave" de Guillén que
contra él habían aparecido en el número 30 (1952), pág. 13: uy
qué? ¿usted me querría / Genial ignaro? i Por Dios? / Sostengo mi
día ai borde / Mismo de la vocación // Sin negocio que me anule /
Sin ocio en que impere yo / Como altanero parásito/ De "no te
canses amor" .1 Trabajar también ahonda / la vida: mi
inspiración": "Asi", dice Cintio Vitier, "tranquilamente y sin que
de momento nos percatáramos, Guillén llamaba a Juan Ramón
"altanero parásito" de Zenobia Camprubí Ayrnar": en "La
aventura de Orígenes", Fascinación de la memoria, núm. 47, pág.
334.
43 Ciclón se proponía liquidar Orígenes y a Lezama, como
miembro de una generación perimida y "metafisicoide". Ver el
ataque a Vitier y Lezama en Ciclón, revista literaria, Vol 4, La
Habana, 1959, n° 1, (microfilm), firmado por R. Fernández
Bonilla, se titula "Refutación a Vitier" y su argumentación no es
desdeñable: "Seguidamenre se hace una exhibición cerrada de los
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Prímero, una fractura generacional: en las páginas de la nueva
publicación aparecen los entonces jóvenes Guillermo Cabrera
Infante, José Triana, Severo Sarduy, Luis R. Morán, l. Enrique
Piedra y Antón Arrufat. Después, se ve claramente que Lezama
se había alejado de los contactos internacionales: segunda
ruptura, incluso con casi toda España (en Ciclón publican los
jóvenes Carlos Barral y Jaime Gil de Bíedma), Queda en pie, sin
embargo, una alianza extraña y secreta, la auténtica alianza de
juicios encomiásticos que han merecido las obras de Lezama y
Vitier de parte de los autores extranjeros o vernáculos ... Claro que
la libertad que interesa (al grupo de Orígenes) no es la libertad
de la patria ni del pueblo, la libertad política en la que se funda la
más auténtica transformación social y económica del país, sino la
libertd mítica, inmemorialde la isla, como morada del Todo y de
nuestro ser originario. Pero eso es otra cosa... Indudablemente
que el grupo de Orígenes sgnificó por varios años la mejor
representación de la calidad poético y literaria. Por ello, después
del golpe de 1952" (se refiere al golpe que llevó al general Batista
al poder al derrocar al gobierno de Carlos Prío Socarrás) "una
juventud aún aturdida y desorientada... volvió sus ojos a esa gran
generación. Pero ¿qué actitud asumió la dirección del grupo
Orígenes, que tenía en esos momentos la corona de la sapiencia y
el cetro de la inteligencia del país ... ? Pues ... la de afirmar y
sostener que el problema de Cuba es metafísico, que en Cuba hay
una corrupción del ser". y agrega: "Conozco la obra de Lezama lo
suficiente como para afirmar que ha tomado el espíritu que
animaba la más virulenta y mesiánica del romanticismo alemán ...
La doctrina la ironía que tomase probablemente de Fichte a
través de la modalidad que le dieran lean Paul, Novalis, los
hermanos Schlegel, Solger... le indujo a tomar una actitud
despagada de las cosas objetivas, reales, ya que esa doctrina,
precisamente, las niega en nombre de una realidad integral, y es
esa realidad de otro rango la que él, Lezama, llama su tiempo
enemistado". págs 66-67. A partir de la pág. 67 el microfilm se
volvía ilegible.
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los orígenes, una alianza que por diversas razones, sobre las
que ya volveremos, Lezama no podía romper.
¿Cuáles son las dos figuras permanentes en su vida,
figuras con las que no 10 liga esa mera vinculación jerárquica en
la que él es el maestro y los otros .. los discípulos? Además de
los poetas cubanos rendidos a sus pies .. incondicionales y suyos
(Vitier, García Marruz, etcétera) permanecen en su vida
literaria (yen su sistema imaginario de autorización) dos
personajes. El confesor y el padre poético, ejes ambos en la vida
literaria de Lezama: Angel Gaztelu, nacido en Navarra, España,
en 1914, llegado a los 13 años a Cuba, donde se ordenó
sacerdote (seguía siéndolo en 1992, como párroco de Bauta,
cerca de La Habana) y Juan Ramón Jiménez, el único escritor
que está con Lezama desde Verbum, en 1937, hasta el final de
Origenes en 1956. Adviértase que Jiménez publicó en Verbum,
Espuela de Plata, Nadie Parecía y Orígenes y que Iíménez fue el
motivo de la ruptura. En 'Crítica paralela' Jiménez atacaba a
Vicente Aleíxandre. Luis Cernuda, Jorge Guíllén, Pedro Salinas y
Gerardo Diego, ese "resto de España" del que se aleja Lezama
tras la ruptura,
Pensemos en qué sucedió tras este incidente. Después de
esta colisión múltiple, un año más tarde y en vísperas de la
revolución, Lezama, ya solo, dio las conferencias de La
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expresión amerícana. Pensemos que, ya solo, terminó Paradiso.
Pensemos, en fin, que si existe en esta secuencia alguna secreta
relación entre ciertas ausencias y ciertas presencias, hay que
advertir el peso que tenía la figura de ]iménez para Lezama.
No cabe estudiar aquí el texto completo en que Iíménez
atacaba a Guillén, Aleíxandre y los otros. Pero como atribuyo a
la relación de Lezama con ]iménez un carácter decisivo en la
formación de la identidad de aquél, reseño a Marcelo Uribe:
"El texto de Juan Ramón ]iménez comienza con la
apariencia de una serie de aforísmos con título, aunque los
textos rápidamente van cobrando vuelo hasta convertirse en
párrafos de reflexiones y anécdotas. Pronto se lee el primer
ataque, ya no un aforismo ni un párrafo reflexivo, sino varios
párrafos titulados 'Respuesta concisa. A un mutilado auténtico',
que comienza con la discusión de un aserto de Vicente
Alelxandre publicado en la revista Insula de Madrid -'entre
otros aforismos de imitación evidente'- dice Juan Ramón, La
sentencia de Aleíxandre que tanto irrita a ]iménez indica que
un poeta 'esquísíto es siempre un mutilado. La discusión de
esta frase pronto desemboca en el juicio implacable sobre el
poeta y sobre otros poetas".44
44 Uribe, op. cit., pág. lxii.
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Jiménez propina a Aleíxandre el siguiente y extenso
latigazo: 'V. A. es un existencialista de butaca permanente: y
que escribe ilnaginaciones por serie, en álbumes de fantasmas
sucesivos. La escritura de V. A., verso o prosa, no es más que
una serie de estampas forzadas, sin vida verdadera: un friso
decorativo de una biblioteca particular secreta. Nada grandioso,
nada gracioso, hada fabuloso, nada sagrado, nada profano, nada
divino .. nada humano. Calcomanía .. manía de calco. Simulo y
dlsimulo, en forma amarga.
Poemas y más poemas en verso libre sin calidad ni
individualidad alguna de duración, que, en realidad, parecen,
como los de Luis Cernuda, traducciones de poemas mejores,
¿Qué puede dar esa escritura a los jóvenes? Nada. (Como la de
Guillén y Salinas es vía muerta)."45
Continúa Uribe: "Páginas más adelante, en otro fragmento
titulado tres respuestas a uno solo, vuelve Juan Ramón contra
Guillén y, parágrafos o aforismos mediante, en el fragmento
que cierra su colaboración de Orígenes: 'Mis respuestas críticas
(respuestas, entiéndase, porque yo nunca ataco primero, sino
que me defiendo, sobre todo en lo histórico) no están nunca
relacionadas con ningún asunto político [ ...] Mis amigos son los
45 Uribe, op. cit., pág. lxii.
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que respetan al consecuente libre antes que al vacilante
equilibrista. Pues a esos equilibristas embozados de la
literatura siempre les responderé con dureza." 46
Quizá no sea arriesgado pensar que ]iménez había
asumido, hasta cierto punto. en un plano de existencia retórica
y dentro de Orígenes, la voz que Lezama no podía adoptar, la
voz de quien insulta, rompe, descalifica.
En Orígenes, ]iménez a mí juicio es Lezama, quien. de esta
manera, se hace con una voz que, en abierta polémica con otros
poetas, vive :y actúa la querella que Lezama no puede vivir: la
separación y la descalificación de su propio entorno. ]iménez
hace lo que Lezama no puede hacer: desprenderse de su propia
responsabilidad colectiva en Orígenés para seguir creyéndose,
él mismo, origen. PenSe11l0S que Lezama tenía entonces más de
50 años, que había ensayado y publicado en esa revista, corno
veremos, todos los géneros posibles de un artista moderno, que
había exhibido ante sus iguales el cuadro del sujeto creador y
de la creación (una autobiografía en marcha) sin ningún tipo de
46 Uribe, op. cit., pág. lxii. Aludía Jiménez, al decir que respondía,
a que había habido el ataque previo de Guillén, como él mismo
señalaba en una carta a Lezama: "Querido Lezama: Jorge Guillén
me atacó en sus décimas y nonas de Origenes y en Origenes le
respondo. Es necesario desenmascarar a los traidores. Suyo
siempre. J. R. J.". op. cit., pág. lxii-lxiii.
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reservas. Pero ahora llega el fin de la etapa: 1954 es el año de
la ruptura :r durante casi dos años más se extenderá" ya
indigente" la marcha de Orígenes, cada vez más rodeada de los
nuevos protagonistas de la isla.
Pero, además, al hablar por boca de Ilménez, ¿por boca de
quién habla Lezama? ]iménez es el creador europeo" despojado
. -
de toda preocupación por el origen americano, reeditando las
grandes rencillas de los siglos de oro, polémico y agrio hasta la
exasperación" itinerante, fiel en la balanza de la lengua más
exquisita que se pueda soñar desde América, desdeñoso de esos
jóvenes poetas a los que, sin embargo, enseña, dicta o domina.
Al contrario de Lezama, que quiere atraer, seducir e iniciar,
]iménez organiza, estimula, no fomenta alianzas, sino que las
dinamita. Por eso a Lezama le conviene la voz de ]iménez.
y tras la prosopopeya, el vaciamiento. Desde esta
perspectiva, hay que ver Orígenes COlUO una escritura múltiple
de diversos géneros que componen fragmentos autobiográficos
en los que Lezama se ensaya para el gran salto. Ese gran salto,
desde Paradiso hasta "El pabellón del vacío"47 supone la
47 Para José Angel Valente el último poema de Lezama, es el de la
"resistencia infinita": ((Voy con el tornillo I preguntando
en la pared I un sonido sin color I un color tapado con
un manto. I Pero vacilo y momentáneamente I ciego
apenas puedo sentirme. I De pronto, recuerdo I Con las
uñas voy abriendo I el tokonoma en la pared. I Necesito
un pequeño vacío, lallí me voy reduciendo para
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reaparecer de nuevo, / palparme y poner la frente en
su lugar. I Un pequeño vacío en la pared I Estoy en un
café I multiplicador del hastío, I el insistente daiquirí
I vuelve com o una cara inservible / para morir, para
la primavera. I Recorro con las manos I la solapa que
me parece fría. I No espero a nadie I e insisto en que
alguien tiene que llegar. / De pronto con la uña/ trazo
un pequeño hueco en la mesa. / Ya tengo el tokonoma,
el vacío, / la compañía insuperable / la conversación
en un a esquina de Alejandría, / Estoy con él en una
rondal de patinadores por el Prado. I Era un niño que
respiraba todo el rocío tenaz del cielo, I ya con el
vacío, como un gato / que n os rodea todo el cuerpo, /
con un silencio lleno de luces. I Tener cerca de 10 que
nos rodea / y cerca de nuestro cuerpo, / la idea fija de
que nuestra alma / y en su envoltura caben I en un
pequeño vacío en la paredl o en un papel raspado por
la uña, IMe voy reduciendo, /soy un punto que
desaparece y vuelve / y quedo entero en el tokonoma. /
Me hago invisible / y en el reverso recobro mi cuerpo
/ nadando en una playa, /rodeado de bachilleres con
estandanrtes de nieve, / de matemáticos y de jugadores
de pelota/ describiendo un helado de mamey. / El vacío
es más pequeño que un naipe I y puede ser más grande
que el cielo / pero lo podemos hacer con nuestra uña I
en el borde de una taza de café / o en el cielo que cae
por nuestro hombro. / El principio se une con el
tokonoma, / en el vacío se puede esconder un canguro /
sin perder su saltante júbilo. / La aparición de una
cueva es misteriosa y va desenrollando su terri ble. /
Esconderse allí es temblar, / los cuernos de los
cazadores resuenan en el bosque congelado. / Pero el
vacío es calmoso, / 10 podemos atraer con un hijo e
inaugurarlo en la insignificancia. / Araño en la pared
con la uña / la cal va cayendo/ como si fuese un pedazo
de de la concha / de la tortuga celeste. ¿La aridez en el
vacío / es el primer y último camino? / Me duerno, en
el tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando". (10
abril 1976). Creación, n08, Madrid, 1993, págs. 76-81. Agrego
además, como mera impresión, que en este poema -extraordinario
poema de muerte :y vejez- Lezama clausura la celebración de
"Muerte de Narciso", celebración de la que sus libros anteriores
de poesía pueden considerarse continuaciones -como señala
Carmen Ruiz Barrionuevo- de un proyecto poético unitario
desarrollado en Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas
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construcción, única en la lengua castellana americana, de un
sujeto creador en su totalídad.ef Una construcción de índole
premoderna y oscilante, sobre cuyas claves volveremos.
Y, antes de ese salto, se detiene en La expresión
americana, donde predica, C01no dllímos al principio, acerca de
la lengua Ilteraría. de la tradición continental. de la cultura y de
lo americano.
La expresión americana es, desde este punto de vista, el
libro, extrañamente anacrónico, en que Lezama clausura lo
colectivo, abjura. sin decirlo, de su prosopopeya hispánica
(encarnada en Juan Ramón Iíménez), y se prepara para
Paradiso. Me explicaré: la estrategia creadora de Lezama
admite, como se verá, toda clase de préstamos, apropiaciones,
incorporaciones, plagios. repeticiones, alteraciones,
amplificaciones y traslaciones. Lo hermético no es en él parvo o
escueto, sino abundante y proclamado. En su búsqueda de
(1945), La fijeza (1949) Y Dador (1960) Y del que Paradiso sería la
culminación: "Universalismo y cubanidad de José Lezama Lima,
Creación, pág. 94.
48 En ese sentido, Lezama Lima alcanza la dimensión de fundador
o creador tal como lo define, por ejemplo, J. R. jauss a propósito de
Baudelaire: "El poeta que es capaz de superar el extrañamiento de
la realidad y de reproducir, mediante una actividad estética
consciente, el mundo en su carácter originario, devuelve a
nuestra consciencia una realidad olvidada o reprimida":
Experiencia estética y hermenéutica literaria-Ensayos en el
campo de la experiencia estética (1977), Madrid. Taurus. 1987. pág.
43.
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formas elípticas, opera por medio de densas intensificaciones
de resonancias: no deja fuera las búsquedas. sino que las
incorpora, como si esas mismas tentativas fuesen el resultado
final. Es un escritor de mediados del siglo XX, no un
vanguardista: ya no proclama lo nuevo. No funda, sino que
enlaza y reescribe lo viejo, lo clásivo, lo gastado. No utiliza las
estructuras narrativas para pergeñar y expresar ideas nuevas o
formas inéditas, sino que usa las ideas envejecidas,
convencionales, para hacer surgir, mediante su acumulación o
juxtaposición, relaciones nuevas. Lo nuevo no son los materiales
ni los géneros, sino los lazos que los anudan o los desanudan:
así la cuestión homosexual en Paradiso, que tanto debe a Gide o
a Platón, no reivindica ni organiza un saber inédito acerca del
Eros platónico, sino que lo vincula con una vivencia festiva
católica del pecado de la cual surge la escritura de novela
misma, predicando una concordia masculina explícitaInente
homosexual, por completo extraña a la tradición novelística a la
que se pertenece Lezama.
Pero, como se verá a continuación, hay más: al ordenar
por años las citas de fragmentos de Lezama en Orígenes, se ven
claramente dos líneas de asuntos que van complementándose y
enlazándose.
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En primer lugar: la línea de la sucesión o linaje (lo
hispánico. lo criollo. lo cubano :y lo católico como as un to
familiar) en los fragmentos de Paradiso que en la revista
arman la serie autobiográfica.
En segundo lugar: la teoría de los géneros, que culmina en
su anuncio de Perediso. la novela cubana que le ha sido posible
hacer porque antes ha dominado el conjunto de las artes de la
palabra. Linaje familíar y linaje estético que desembocan en
Paradiso.
Y, por último: algo sorprendente y que habla IUUy
claramente del enigma de La expresión americana. A pesar de
ser esas conferencias y su posterior redacción y publicación en
1957 en forma de libro, la obra correlativamente más cercana a
la escritura fragmentaria y de múltiples géneros y estilos de
Origenes, ninguno de los trozos, poemas, artículos, ensayos,
reseñas, apuntes, observaciones, cuentos o capítulos de
Paradiso fue incluido o utilizado para esta obra.
Misteriosamente, La expresión auiericene parece venir otra
dimensión. No de un Inundo radicalmente separado del mundo
de Orígenes, pero sí de una elaboración radicalmente distinta
de los 111isl110S materiales. Por eso, antes de estudiar el
significado de esa rareza. conviene leer a Lezama en Orígenes
como si la revista misma fuese un libro unitario y todos sus
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textos compusiesen "fragmentos" -hubiese dicho Goethe- "de
una enorme confesión".49
5. Lezama habla de sí mismo en Orígenes
1944
1. "Juego de las decapitaciones" 1 (1), primavera de 1944,
págs. 14-25. Cuento no recogido por Lezama pero incluido en
las Obras Completas.
Permítaseme una digresión a propósito de este cuento. Lo
primero que Lezama publica en el número 1 de Orígenes es un
"cuento chino": "Juego de las decapitaciones" pertenece al
mismo período que todos los otros cuentos de Lezama (1936 a
1946-49). Extraordinario laboratorio de estilos y
procedimientos, en los cuentos se oyen también lejanos ecos de
Flaubert y Nerval, se descubre prosa modernista y homenajes a
gregerías, junto con experimentos surrealistas y a desbordes
metáforicos simbolistas. Pero desde el punto de vista del
problema de la relación entre la Historia y la representación
49 Poesía y verdad, trad. de Rafael Cansinos Assens, en Obras
Completas, Madrid, Aguilar, 1968, pág. 1619.
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novelesca de la vida individual y colectiva. nuestro "cuento
chino" expone una manera peculiar de la narración histórica.
que, a pesar de su aparente gratuidad. bien podríamos incluir
en la definición de Gyorgy Lúkacs de la naturaleza de la novela
histórica: "No se trata de narrar de nuevo los grandes
acontecimientos históricos, sino de despertar literariamente a
aquellas personas que figuraron en ellos."SO Además, "Juego
de las decapitaciones" fue publicado unos meses antes de que
Lezama escribiera uno de sus primeros manífíestos acerca de la
tradición literaria, "Después de lo raro. la extrañeza", en el que
resume sus puntos de ruptura con las generaciones cubanas
anteriores y adopta voluntariamente una típica actitud
americana de entreguerras: hacerse con la totalidad de la
cultura occidental por medio de la apropiación paródico-erudita
de temas, formas y alusiones. Pero Lezama no practica la
parodia como estrategia literaria ni COIllO principio ético-
50 Ver: Gyorgy Lúkacs, Sociología de la novela, (Barcelona,
Península, 1986), pág. 414. Por más forzada que pueda aparecer
esta referencia a Lúkacs, se comprenderá si se tiene en cuenta
que, en sus reflexiones sobre la novela histórica, Lúkacs sitúa en
el centro antirromántico de la tradición, inaugurada sin duda tras
la Revolución Francesa, a Wal ter Scott, por lo cual borra las
fronteras entre novela de romance (en el sentido anglosajón del
término) y novela realista. Precisamente ese borrarse de
fronteras se da dentro de la novela histórica, género típico de la
modernidad: en este curioso sentido, Lúkacs anticipa uno de los
postulados del posmodernísmo crítico, radicalmente historicista y,
por lo tanto, nada respetuoso con las ortodoxias del realismo.
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poético, sino que, al revés, busca una suerte de comunión
formal con aquello de lo que se apropia. El efecto es
completamente distinto. En lugar del sentimiento de lo perdido,
afín a toda cultura libresca o alejandrina, en Lezama Lima
domina el sentlmíento de lo hallado: una confianza pseudo­
ingenua en la presencia del espíritu a través de una catarata de
manifestaciones estéticas. De lo hallado el cuento "Juego de las
decapitaciones" supone una epifanía mínima. la irrupción breve
de uno de los sentidos del libro más arduo: elTao. ¿Es "Juego de
las decapitaciones" una ilustración del Tao"? En primer lugar
hay que decir que el Tao de Lezama Lima no es un libro de
erudito, ni una edición, ni un saber filológico, sino un conjunto
de fragmentos ligados por imágenes que no vienen del estudio
estricto sino de la más flexible de las utilizaciones. "Juego de las
decapitaciones" usa algunos de los personajes del Libro del Tao:
un emperador, una emperatriz (So Ling), un mago (Wang Lung)
y un jefe de bandidos que lucha por quedarse con el reino del
emperador.
Lo significativo es haber decidido publicar un cuento
chino con "personajes" del Tao para el primer número de
Orígenes. Si se desea poner la revista y el "cuento chino" que la
inaugura en relación con su campo intelectual, se hará
necesario recordar que, en Cuba, 1944 es el año en que J. A.
132
Portuondo publica El contenido social de la literatura cubana y
Jorge l\ ...íañach, Historia y estilo: dos libros de enfoque histórico -
sociológico en abierta disonancia con las evocaciones lezamíanas
en Orígenes. Un cuento como "El juego de las decapitaciones"
supone querer evadirse enfrentarse con la vida interior de las
formas, en la que no existe el pasado, sino tan sólo el presente.
¿Qué significa enfrentarse a la vez a todos los presentes
posibles de la poesía? En primer lugar, seguir el programa'
expuesto en "Después de lo raro, la extrañeza" y, en segundo
término, aceptar también que se puede comprender Orígenes
no a partir de su entera evolución, sino tomando como base una
interpretación adelantada de lo que todavía no había sucedido:
el curso entero de la revista: "Juego de las decapitaciones" la
profetiza.
"Después de lo raro, la extrañeza": apareció en la sección
de notas del número 6 de Origenes, ("verano, julio de 1945")51.
E título juega con el del volumen de Vitier al que alude
(Extrañeza de estar) pero también, como es evidente y no
menos importante, con "lo raro" modernista. Como muchas de
las notas y ensayos de Lezama de aquella época, constituye un
51 Este texto, que reseña un volumen de poesía de Cintio Vitier,
Extraiieza de estar, apareció postumamente en Imagen y
posibilioaá, selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981, págs. 163-171.
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manifiesto del movímíento crítico :y' poético origenista: sostiene
que "la poesía, lo que ya se puede llamar con evidencia
los poetas de la generación de Espuela de Plata,
querían hacer tradición, es decir, reemplazándola,
donde no existía; querían hacer también profecía para
diseñar la gracia y el destino de nuestras próximas
ciudades [...] Si no había tradición entre nosotros, 10
mejor era que la poesía ocupara ese sitio y así había la
posibilidad de que en 10 sucesivo mostráramos un
estilo de vida" .52
"Juego de las decapitaciones" muestra el sentido de la
"extrañeza" lezamiana, por oposición a lo "raro" modernista y
las vanguardias.v' Lezama no construye el cuento como si
52 Imagen y posibilidad, pág. 166. La generación de Espuela de
Plata, agrupada alrededor de la revista entre 1939 y 1941, incluía al
mismo Lezama Lima, junto a Jorge Arche, José Ardévol, Gastón
Baquero, Eugenio Florit, Alfredo Lozano, René Portocarrero, Justo
Rodríguez Santos, Cintio Vitier y Virgilio Piñera, quien se
incorporó más tarde a la lista de colaboradores. Espuela de Plata
es la revista donde más patente se hace la influencia de Juan
Ramón Jiménez en Lezama Lima. Lo duradero de esta vínculo es
evidente cuando reparamos en que el "Coloquio con Juan Ramón,
.Iiménez" (1938) fue reeditado por la editorial dependiente de
Orígenes. Ver Analecta del reloj, (La Habana: Orígenes, 1953),
págs. 40-161. En la edición de las Obras Completas el "Coloquio ... "
lleva por fecha "1937", que corresponde al número 2 de la revista
de Verbum. Pero en realidad el "Coloquio ... " circuló -dentro del
limitado tiraje y difusión posible en el mercado cubano de la
época- a partir de 1953.
53 Tan importante como el alejamiento respecto de la Academia
oficial cubana -representada por los restos modernistas-- es el
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debiera acercar lo lejano hasta su lector. justificando de alguna
manera -libresca. por ejemplo. o pseudoerudita- su elección del
material de la ficción. Al contrario, empieza brindando al lector
una ilusión de proxímídad absoluta: "Wang Lung era mago y
odiaba al Emperador; amaba en doblegada distancia a
la Emperatriz. "54
Una de las características más acusadas de la técnica de la
"extrañeza" lezamiana es, paradóllcamente. la personificación
de una voz o un narrador próximos tanto al lector como a lo
que se enuncia, cuando al contrario, el registro temático y
temporal muestra la enorme distancia entre el lector y lo
narrado. Lezama practica una especie de comunión instántanea
con el flujo de lo narrado. Lo quiere indiscernible, extraño, pero
inmediato y pegado a la sensibilidad estética del lector. Desde
este punto de vista, "Juego de las decapitaciones" profetizaría
desdén de Lezama Lima por las vanguardias. Véase, sino, en
"Después de 10 raro ..." la siguiente consideración acerca del
surrealismo: "Yo sé que algunos burgueses, profesores
raté, disfrazados de Lautremont o de Kafka, sonreirían
[ ... ] porque se abandonan lánguidamente a la intensidad
que creen en la llama. Si por el contrario se utiliza una
acartonada bocina de profecía, como no existe un
centro momentáneo, sino la turbulencia (que) se
multiplica por su desesperada y ridícula identidad, lo
que aparecía como ceniza final sería el discurso
surrealista silabeado por debajo del mar", en Imagen y
posibilidad, págs. 164-165.
54 En José Lezama Lima, Obras Completes, págs. 1231-1246.
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el curso de Orígenes, al mostrar la oscilación entre ambíción )l
deseo. común a otras narraciones históricas: el Mago realiza una
muestra de su melores armas ante el Emperador y luego, a
través del truco de la decapitación, se queda con la Emperatriz,
que huye con él hacia el norte, hacia la tierra de los bandidos.
Entrega la Emperatriz al jefe de los bandidos, que quiere el
trono del Emperador, Vuelve a la corte del Emperador. Se
escapa otra vez hacia los territorios del bandido. Se encuentra
con la Emperatríz, se une nuevamente a ella y ahora vuelven a
las tierras del Emperador. El pretendiente pone sitio a la corte.
El mago decapita a la mujer, se mata y luego el Emperador,
cuando los descubre, se mata. El Pretendiente vence al
soberano, reina durante cincuenta años y muere. Durante su
reinado se han extinguido en la corte las artes de magia. Para
que vuelvan, las gentes exhiben el cadáver del emperador-jefe
de los bandidos durante tres días. Los pájaros 10 sobrevuelan.
Un halcón le abre "lo círcularv=. mientras que el otro "breve,
tornasolado, raspaba con furia en un dedo de rotación
incesante".56
55 op. cit., pág. 1245.
56 op. cit., pág. 1246.
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Quizás atríbuírle a este cuento un significado institucional
sea exagerado. Pero es posible considerarlo corno si fuese el
programa lezamiano para Orígenes: ínmedíatez estética,
vivencia de lo extraño como lo más próximo. En este sentido, lo
exótico-histórico del cuento no es meramente ilustrativo, sino
que constituye un intento de revivir lo vivo que hay en la
Historia. Lo vivo puede ser el Tao, el libro de los Muertos, una
crónica del descubrimiento de América. o un costumbrista
cubano del siglo XIX. Pero Lezama, para mostrar el arco más
extenso posible, inaugura el programa origenista con "Juego de
las decapitaciones" un cuento chino, y no con un ensayo, un
episodio de la vida caribeña o un debate con poetas de
generaciones anteriores.
En este sentido, el antirrealismo de Lezama Lima forma
parte de una corriente mucho más profunda y complicada que
la que puede describirse a través de la oposícíón entre
realismo y antirrealismo en la historia de la novela
hispanoamericana. Se trata de un antirrealismo profundamente
historicista. Lezama Lima no escribe ni novelas ni cuentos
históricos, pero hace historicismo ya que milita en la convicción
de que en América el despertar literario -colectivo e
individual- puede volver presente cualquier acto poético
pretérito y cualquier sensibilidad. Para Lezama no existe lo
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perímído ni lo perdido. Él vive en estado de encuentro y lo
predica. 57
2. "Orígenes" 1 (1), primavera de 1944, págs. 7-9
Presentación de la revista que firman los "Editores". El texto
está incluído como original de Lezama en Imagen y posibilidad:
"No le interesa a Orígenes formular un programa
sino ir lanzando las flechas de su propia estela." 5 8
3. "Pensamientos en La Habana". 1 (3), otoño de 1944,
págs. 134-144. Poema incluido en La fijeza:
"Porque habito un susurro como un velamen,
57 Véase Ramón Xirau: "Sin embargo, y sobre todo en en
Latinoamérica, la tradición realista de orden social, psicológico o
naturalista es de duración relativamente breve y de pulsación
relativamente corta. En efecto, a partir de Martí, de Gutiérrez
Náiera, de Rubén Darío, el realismo -en plena época realista­
entra ya en crisis. Los modernistas no buscan una descripción ni
un análisis de la realidad social. Buscan una armonía que con
Darío debe definirse a partir de una doble tradición. Escribe
Darío: 'Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas
viejas: en Palenque y Utatlán, en el indio legendario y en el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro'; 'el
noble Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo
y Villegas' ... Aparte de la evidente tradición simbolista francesa
('yen mi interior digo: Verlaine'), Darío buscaba en estas
"Palabras liminares' a Prosas profanas dos raíces: la indígena y la
del barroco hispánico" : "Crisis del realismo", América Latina en
su literatura (César Fernández Moreno, ed.), México-Buenos
Aires, 1972, pág. 186.
58 Imagen y posibilidad, pág. 181.
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una tierra donde el hielo es una reminiscencia,
el fuego no puede izar un pájaro
y quemarlo en una conversación de estilo
calmo."59
4. "Montaígne y sus mejores lectores2. 1 (4), invierno de
1944, págs. 205-208. Incluido en Ana1ecta del reloj.:
"En esa relación que Montaigne establece con su
libro,' creyendo que él no 10 ha hecho, sino que ha sido
el libro el que 10 ha hecho a él, hay también un
regusto de la muerte, como la hoja prensada entre dos
páginas que nuestra uña ha subrayado. "60
1945
5. "Después de lo raro, la extrañeza". I (6), verano, julio de
1945, págs. 329-332. Lo he comentado a propósito de "El juego
. de las decapitaciones": lo considero una reflexión de su relación
con el modernismo y la vanguardias, relación de distancia
parcialmente desmentida en "Juego de las decapitaciones".61 No
59 La fijeza. O. C. J, pág. 812.
60 Analecta del reloj, O. C. JJ, pág. 268.
61 Lezama frecuentaba, como es lógico, los cuentos de Marcel
Schwob, sobre todo Le livre de Monelle: que menciona Cintio
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recogido por Lezama en volumen, pero incluido póstumamente
en Imagen y posibilidad :
"Cuando se opera con los recuerdos parece como
si una mancha de aceite se fijase imperativamente en
un paño de turbulencia inapresable. Pero en esa
mancha aceitosa la poesía puede alcanzar sus primeras
edificaciones. "62
6. "El centenario de Quevedo'. II (8), invierno de 1945,
págs. 108-109. Sin firma, aunque luego Lezama lo incorpora.
con otro título ("Cien años más para Quevedo") y ciertas
correcciones en Analecta del reloj:
"Aquí la vida y la muerte, barroco tardío, tienen
el mismo hilo somnoliente, sólo que, buscando
diferencias, la torcedura no se convierte en espiral o
ofrece la última pureza de su mueca. Que los tiempos
eran malos, que no se alcanzaba nada, que no había
oscuridad y si negrura, pero se probaba la combustión
de la sangre con un gesto por avanzar esa nada, que en
la sustancia hispánica no podría disfrazarse con la
Vitier en Lo cubano en la poesía, Santa Clara, Universidad Central
de las Villas, 1958, pág. 371.
62 Imagen y posibilidad, pág. 164.
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máscara apolínea, sino que mostraba la mueca con que
se le había sorprendido carnalizando a la propia
muerte."63
7. "Sobre Paul Valéry". II (7), otoño de 1945, págs. 24-35.
Incluido en A.nalecta del reloj:
"Las numerosas referencias al cuerpo que aparece
en las obras de Valéry inspiran lástima pascaliana: el
cuerpo, su límite y conocimiento, el vacío como halo
que rodea el contorno del cuerpo."64
8. "X y XX". 1 (5), primavera, abril de 1945, págs. 232-
243. En Ana/cera del reloj:
"Avanzan las palabras hacia nosotros con una rara
evidencia y no nos atrevemos a tocarlas."65
1946
63 Analecta del reloj, O. C. II, págs. 242-243.
64 Analecta del reloj, O. C. II, pág. 105.
65 Analecta del reloj, O. C. II, pág. 139.
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9. "Cangrejos, golondrinas". II (9), primavera de 1946,
págs. 151-160. Incluido en las Obras completas y en el
volumen de cuentos Juego de las decapitaciones:
"Ya ella sabía, el sueño era de fácil interpretación
llevado por sus recuerdos y se sintió fatigada al
sentirse la más aburrida de las aburridas."66
10. "Sobre Divertimentos de Eliseo Diego". Il (10), verano
de 1946, págs. 211-212:
"Si son los recuerdos de la adolescencia, qué
saludable tiene que ser la respiración de su prosa. Y
no rechazado, sino dichosamente ignorado, el peligro
de tanto crescendo, de tanto flujo crespuscular en el
cuerpo de la regalía metafórica."67
11. "Ronda sin fanal". 11 (11), otoño de 1946, págs. 229-
232. Poemas I-W. Incluido en La fijeza:
"El desprendido son lo reconstruyo
arañando con sal la rosa en valvas
El trasgo traspasa si interpreta
66 Anaíecra del reioi, O. C. JI, pág. 1254.
67 Tratados en La Habana, O. c.JJ, pág. 713.
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La oblicua, pasajera noche de algas,
donde salta la astilla en su furor secreta.
Así me pudro y caigo, así no huyo". 68
1947
12. "Sobre Paul Valéry". II (7), otoño de 1945, págs. 24-
35. Incluido en Ana1ecta del reloj.
"Nada más opuesto a una convención que una
convicción. "69
13. "Cuatro años". III (16), invierno de 1947, pág. 210.
Aunque firmado por "Los Editores", y no recogido en ninguna
obra de Lezama, se lo considera obra suya.70
14. "Danza de la jerigonza". III (13), primavera de 1947,
págs. 42-47. Poema incluido en La fijeza:
68 La fijeza, O. C.I, pág. 821.
69 Analecta del reloj" O. C.I t. pág. 106.
70 Así lo afirma Marcelo Uribe en op. cit., pág. lxxxvii. Yo no he
logrado identificarlo.
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"¿Si toco mi ser será más lenta mi
metamorfosis? "7 1
15. "Desencuentros". III (15), ot0110 de 1947, págs. 123-
128. Poema en doce partes, incluido en La fijeza:
"Heliotropo a sus lascas dulzainas
cierra sus broches de tambor o de chocolate
fangoso.
Como la flor de hierro anciano se retrae
y aplasta a mazazos el insecto dormido en sus
estambres,
La inmovilidad del insecto era de estocadas de
mármol.
Cierra heliotropo tu pesadez y vuelve a no
mirarme." 72
16. Sin título III (15), O�0110 de 1947, págs. 156-158.
Notas sin firma: "Emigración artística"; "Un fracaso, una
vergüenza que alguien paga"; "Generaciones fueron y
71 La fijeza, O. C. 1, pág. 898.
72 La fijeza. O. C. 1, pág. 864.
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generaciones vinieron" y "Pierre Bonnard". Recogidos en
Imagen y positnlidud:
"Se trabaja con materiales críticos entregados
por el pasado, y no por penetraciones en las nuevas
auroras. "73
17. "Homenaie a México". III (13), primavera de 1947,
págs. 11-12. Presentación del monográñco dedicado a México,
firmada por "Los Editores" pero probablemente de Lezama
según Marcelo Uribe:
"Sabíamos ya que lo hispánico no podrá ser la
norma para alcanzar la universalidad de nue s tra
expresión artística, pero si ésta se lograba, la reticidad
hispánica alcanzaría la rotundidad de su pleno."? 4
1948
18. "Sonetos a Muchkíne", IV (20), invierno de 1948,
págs. 74-83. Tres poemas: "Sonetos a Muchkíne" (cinco); "El
cubrefuego" y "El encuentro". Dos poemas en prosa: "Cuento del
tonel" e "Invocación para desoreiarse". En La tiieze:
73 Imagen Y posibilidad, pág. 152.
74 op. cit., pág. lxxxviii.
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"Pero pastoso no es lo mismo que espesura; sí, no
es lo mismo que espeso; sí, pastoso se diferencia
bruscamente de espeso, más de espesura."75
19. "El Pen Club y Mallarmé". IV (19), atollo de 1948,
págs. 44-48. Conferencia del Pen Club en el cincuentenario de
Mallarmé, el 7 de octubre de 1948: incluido en Analecta del
reloj:
"¿Qué significa existir en una formal Al volverse
sobre la identidad de su instrumento y olvidarse de
las condiciones órficas del canto, la poesía tenía que
alcanzar una segunda naturaleza, donde sus
reducciones y sus secuestros mostrasen sus apoyos, las
posibles reproducciones de una presencia que en su
fuerza primigenia fuese inalcanzable e inaudita."76
20. "Las imágenes posibles" 111 (17), primavera de 1948,
págs. 219-229. Incluido en Analecta del reloj:
7S o. c. 1 .pág. 877.
76 Analecta del reloj, o. C. tt, pág. 261.
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"En realidad, cuanto más elaborada y exacta es
una semejanza a una Forma,. la imagen es el diseño de
su progresión. "77
21. "Las imágenes posibles (11)". III (18), verano de 1948,
págs. 297-307. Segunda parte y final del ensayo.
"Europa 'con su blancura y su abstracción está sola
en la playa. No hay la novela de Afganistán ni la
metafísica americana. Europa hizo la cultura.t" y aquel
verso: tenemos que fingir hambre cuando robemos los
frutos. ¡Hambre fingida? ¡Es eso lo que nos queda a
los americanos. Aunque no estemos en armonía ni en
77 Analecta del reloj, pág. 153.
78 Clima de posguerra, lectura de crónicas acerca de la disolución
moral y física europea a las que Lezama responde de este modo.
Como texto revelador de las reflexiones de los intelectuales
americanos de la época, véase esta conferencia de Alfonso Reyes,
dictada en Nueva Orleáns en 1942: "El tema que me ha sido
asignado, 'América, cuna de una nueva cultura' padece de una
errata de imprenta, porque debe ir protegido y atenuado entre
signos de interrogación si es que ha de corresponder a mi intento
[... ] De todas suertes, las palabras 'nueva cultura' son muy
ambiciosas [ ... ] En nuestro caso, se trata más bien de recoger la
herencia de una cultura ante el notorio quebranto de los pueblos
que la han construido. Se trata de una toma de posesión y acaso
una toma de posesión de la cultura [ ... ] Que Europa pueda salir
indemne e ilesa tras esta prueba pavorosa ¿quién se atreve a
afirmarlo? Pues bien, el solo debili tamiento de Europa impone a
América el deber de acudir en su refuerzo ... ": "Posición de
América", Ultima Tbule y otros ensayos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho,1992,pág.239.
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ensueño, ni embriaguez o preludio: el toro ha entrado
en el mar, se ha sacudido la blancura y la abstracción,
y se puede oír su acompasa risotada baritonal, recibe
flores en la orilla, mientras la uña de su cuerpo raspa
la corteza de la amistad."79
22. "Un libro de Lorenzo García Vega". lIT (17), primavera
de 1948, págs. 259-262. Sobre Suite para la espera. La Habana,
Ediciones de Orígenes, 1947:
"Existe una raza malhumorada de poetas a los que
las influencias se les han convertido en cosa exterior,
casual y obligatoria. Sus impresiones y sus lectura se
les truecan en influencias. Para ellos, las influencias se
les han convertido en objetos y las reconocen y las
acari c ian. Re ímo s ant e _p_o_e_t_a_s h_o_n_a_e__r.....e_n....._s_e_s
desesperados en la preparación de frías recepciones y
guirnaldas al neoclacisismo de Pope o ante mexicanos
que añoran el acorde Ronsard o Michael Drayton.8 O
79 Analecta del reloj, O.c.//, pág.182.
80 Las referencias a Pope y a Ronsard tienen que ver,
aparentemente, con los poetas del grupo Sur en la Argentina o
con los neoclásicos y sonetistas mexicanos de esos años, pero la
alusión al poeta isabelino Drayton (1563-1631), imitador de
Spenser y profesional de todos los géneros de su tiempo, es
bastante misteriosa.
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Quieren una influencia, creen que les ha llegado su
oportunidad y la reciben como influencia asegurada en
la ficha profesoral."8 1
1949
23. "José Clemente Orozco". IV (22), verano de 1949, págs.
221-223. Necrológica con motivo de la muerte de Orozco, sin
firma y recogida en Imagen y posibilidad:
"El arte, él nos decía, debe partir siempre de una
idea, y añadía rápido, de una idea americana. Este
propósito hacía que sus símbolos en ocasiones fuesen
demasiado evidentes y rotundos, sometidos al
encadenamiento de una claridad inicial y que n o
quedasen como indicios del artistas trabajando la
necesidad formal de su propio
-
caos. El fresquismo
mexicano nació quizá como la única grande expresión
de la revolución mexicana. Cuando esa revolución nos
dijo por todas sus voces que no era una religión, que
81 Tratados en La Habana, O. C. 11, pág. 740.
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era el estado y no el pueblo el que buscaba
configurarse, el fresquismo mexicano dejó de producir
nuevos creadores y comenzó a extinguirse lentamente,
ay, demasiado lentamente."82
24. "La otra desintegración". N (21), primavera de 1949,
págs. 173-174. Sobre política y políticas culturales. Recogido en
Imagen y posibilidad:
"Si una novela nuestra tocase en lo visible y más
lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades,
muchas de esas pesadeces o lascivias se desvanecerían
al presentarse como cuerpo visto y tocado, como
enemigo que va a ser reemplazado."83
25. "Lozano y Mariano". N (23), ot0I10 de 1949, págs.
27T-278. Sección de "Notas". Para el catálogo de la exposición
de los dos artistas.
"Los dos artistas, después de haber recorrido las
más seductoras experiencias contemporáneas, no han
llegado a la conclusión, venturosamente, de que hay
82 Imagen y posibilidad, págs. 150-151.
83 Imagen y posibilidad, pág. 196.
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que seguir sobre lo inconcluso e incesante, sino por el
contrario, han arribado a un momento de dominio del
material y de las circunstancias". 84
26. "Paradíso'. IV (22), verano de 1949, págs. 194-20l.
Fragmento del primer capítulo de la novela, donde se pasa
revista a la biblioteca masculina del padre de José Cerní:
"Los libros del coronel: la Enciclopedia Británica,
las obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la
Primera Guerra Mundial [ ... ] guardaban esos espacios
más nunca recorridos, de esas gentes concretas,
rotundas, que apenas compran un libro lo leen de
inmediato por la noche y que siempre muestran sus
libros en la misma forma incómoda e irregular en que
fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese
libro de las personas más cultas, también dispuesto en
la estantería, pero donde un libro tiene que esperar
dos o tres años para ser leído y que es un golpe de
efecto casi inconsciente, es cierto, semejante a los
pantalones de los elegantes ingleses, usados por los
84 La materia ertizede (Críticas de arte), Compilación y prólogo de
José Prats Sariol, Tecnos, Madrid, 1996, pág. 257.
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lacayos durante los primeros días hasta que cobren
una aguda sencillez."85
27. "Paradiso (II)". N (23), otoño de 1949, págs. 248-
260. Conclusión del primer capítulo. Habla el padre:
"Cuando yo llegué a Cuba ... entré, para mi otra
perdición, en el ya felizmente demodé debate sobre la
supremacía entre frutas españolas y cubanas. Mi
malicioso interlocutor me dijo: no sea ingenuo, todos
los viñedos de España fueron destruidos por la mosca
prieta, y se trajeron para remediarlos semillas
americanas y todas las uvas actuales de España,
concluyó rematándose, descienden de esas semillas.
Después de oír esas bromas apocalípticas, sentí pavor.
Todas las noches en pesadilla de locura sentí que esa
mosca se iba agrandando en mi estómago, luego se iba
reduciendo para ascender por los canales. Cuando se
tornaba pequeña me revolaba por el cielo del paladar,
teniendo los maxilares tan apretados que no podía
echarla por la boca. y así todas las noches, pavor tras
pavor. Me parecía que la mosca prieta iba a destruir
85 Paradiso, Edición crítica, Cintio Vitier, (coord.), Madrid,
Colección Archivos, 1988, pág. 5.
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mis raíces y que me traían semillas, miles de semillas
que rodaban por un embudo hasta mi boca."86
1950
28. "Venturas criollas". V (26), 1950, págs. 131-143.
Poemas incluidos en Dador:
"De los calderos en la luna baja y sus utensilios
soy invitado, y preguntado el sitio
estiro el codo y si ahora vuelve y se encoge
el ilusorio mayordomo y me dona el número,
vuelve a su sueño ya que nadie vino ... "87
29. "Exámenes". V (25), 1950, págs. 73-85. Prosa con
cuatro poemas intercalados: "El cartagenero y la macarrona":
"De la pesadez de la masa de aire"; "La suma no viene con el
parangón" y "Magnitud de cantidades negativas". Incluido en
Analecta del reloj:
"Traducimos por largos rodeos palabras sin
equivalentes. Derivamos por largos rodeos de esas
palabras distinguidos modelos singulares de vivir y
decir. Una palabra sin traducción posible cobra para
86 ibídem. pág. 19.
87 Dador, o. C. I, pág. 969.
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nosotros la misma resonancia de un extranjero que nos
regalase su diferencia como lección, que estuviese
siempre convocando miras y que las mereciese.
Entresacar una palabra, matizarla detenida para
nuestro uso, parece siempre como rendirse al golpe de
una misma interrupción. Una palabra de nuestro uso,
popular o casi culta, cobra y escarba una
protuberancia, que termina por rendirse a s u
excepción maravillada. Ahora, lo que gozosamente me
detiene es, por el contrario, el contrapunto verbal del
cubano. "88
1951
30. "Nuncupatoria de entrecruzados". V (29), 1951, págs.
318-325. Poema incluido en Dador:
"la coraza del ómnibus se deshace en el humo de
los cañaverales
de la estigia, cuando alguien despega y alguien se
queda."89
88 Analecra del reloj, O. C. II, pág. 219.
89 Dador, O. c.t, pág. 1084.
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31. «Recuerdo de Pedro Salinas". V (29) � 195L págs. 295-
296. Con motivo de la muerte de Pedro Salinas. sin firma, pero
incluido en Imagen y posibilidad:
"Muy al lado de su calidad poética estaban en don
Pedro su afán de apresurada arribada para mostrar un
tinglado de fin de año escolar o glosar una sentencia
poética de Góngora o de Daría, como descubriéndole
nuevas intenciones o cercanos deseos, rodeado siempre
de estudiantes, a los que después acompañaba,
preguntaba por los usos de la nueva ciudad, e invitaba
más tarde al diálogo y al ejercicio cortés. Pues así
siempre lo vimos, como en esa función de traducir, de
transmutar, de allegarse, buscando permanecer en
cercanía con los objetos más deliciosos o esquivados,
con las palabras de más mantenida levitación, después
de haberle secuestrado su gravitación inútil, su daño o
su opacidad. "90
32. "Sierpe de don Luis de Góngora". V (28),1951, págs.
240-260. Incluido en Analecta del reloj:
90 Imagen .Y posibilidad, págs. 143-44.
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"En algunos de sus libros, Paul Valéry cita como
epígrafe un verso de Góngora, aunque equivocándolo,
su error es cabal para la interpretación de nuestras
afirmaciones. 'En rocas de cristal -cita Valéry-,
serpiente breve'. Sus preferencias lo llevan a pensar
que aquellas sierpes debían avanzar formando y
destruyendo sus letras sobre una fija materia de
contraste. Busca un fondo de inmovilidad, 'las rocas de
cristal', donde puedan avanzar aquellos sombríos
juegos de las sierpes. Es el verso inicial de 'La toma .de
Larache, 'en roscas de cristal serpiente breve'. La
diferencia del verso y de la cita marcan el deseo, la
previa visión que destruye la realidad del verso.
Valéry buscaba una materia donde apoyarse, el
surgimiento de aquellas sierpes por rocas claras,
convirtiendo las sierpes en destellos de una materia
diamantina. En Góngora se trata de una impulsión, de
una constante alusión a un movimiento que se integra
metálicamente, de una metáfora que avanza como una
cacería y que después de autodestruye en la luz de un
relieve más que de un sentido. "91
91 Analecta del reloj, O. C. 11, págs. 194-95.
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1952
33. "Alrededores de una antologia". VI (31), 1952� págs.
71-80. Sobre la antología de Cintio Vitler, Cincuenta años de
poesía cubana. Defensa de quienes aparecen, menciones sin
nombres de quienes se quejaban de no aparecer: preanuncia o
ensaya, quizá, la gran ruptura. Incluido en Imagen y
posibilidad:
"Quejosos barbados de encefalitis letárgica,
sentirían en su más superficial corteza un leve crujido,
apenas comparable a la alguilla incorporándose en el
coágulo arenoso: la antología [ ...] del poeta Cintio Vitier
venía a sobresaltarlos [ ... ] Esperaban estos contumaces
letargíricos, como en los relieves cinegéticos de las
antiguas culturas, la inscripción oficiosa y proliferante
del nombre de todos los que forman el séquito del
dios de la cacería."92
92 Imagen y posibilidad, pág. 171. El ataque a la selección de
Cintio Vitier vino de muchos poetas jóvenes que dos años más
tarde se agruparían en Ciclón, la revista dirigida por Rodríguez
Feo y Virgilio Piñera. En efecto, en el apartado V de la selección
de Vitier "Poetas de aparición más reciente", sólo constaban
cuatro (Carilda Oliver Labra, Rafaela Chacón Nardi, Fayad jamis y
Roberto Fernández Retamar), mientras se dejaban de lado algunos
nombres que ya habían empezado a darse a conocer: José Triana,
César López, Rolando Escardó o Luis Marré. Véase: Cincuentas
años de poesía cubana (1902-1952): ordenación, antología y notas
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34. "Paradíso (III)". Vl (31), 1952 .. págs. 55-70. Capítulo
II de la novela:
uAl regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con
los párpados tirados por las anémonas somníferas,
apagó la luz de la mesa de noche y la del baño. Fue
descendiendo por la escalerilla del cuarto de baño, no
pudo contar los peldaños y después, por la esterilla de
calentador, pasó a la región de Perséfona. Los
Príncipes de Xibalbá, no convertidos en puercos, 'ni
yaciendo en poscilgas, pero sí reducidos a nueve años,
había sido introducidos en unos alargados sacos de piel
de saurio. "93
por Cintio Vitier, La Habana, Dirección de Cultura del Ministerio
de Educación, 1952, "Indice", pág. XV.
93 Paradiso, op. cit., pág. 37. Las anotaciones del capítulo en la
edición de la Unesco remiten, para la comprensión de los
"señores de Xíbalbá", a la versión del Popal Fuh de Adrián
Recinos de 1947. Pero la entrada del Popal \/uh en la literatura
americana fue anterior y se debió a la traducción castellana de
Miguel Angel Asturias y j. M. González de Mendoza, hecha en 1927
a partir de la versión francesa de Georges Raynaud, basada en la
de C.E. Brasseur de Bourbourg de 1861: Los dioses, los héroes y los
hombres de la Guatemala antigua o Libro del Consejo, Popal Vul:
de los indios quichés. Véase: Literatura maya (Mercedes de la
Graza comp.), Biblioteca Ayacucho, Barcelona. 1980� pág. 214.
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35. "Paradíso (IV)". VI (32), 1952, págs. 157-177. Capítulo
III de la novela:
"Su voluntad -añadió subrayando- quiere escoger
siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo merece
hacerse visible cuando nos escogen [ ...] Qué sombrío
debe ser en ustedes los protestantes -continuó la
señora Augusta ... - que esperan que al lado de s u
voluntad suceda algo, y por eso a veces se vuelven
desatados y errantes en relación con actos y buenas
obras, ensombreciéndose. El católico sabe que su acto
tiene que atravesar un largo camino y que resurgirá
en forma que será para él un deslumbramiento y un
misterio ".94
1953
36. "Secularidad de José Martí", VI (33). 1953, págs. 189-
190. Sin firma, presentación del número de conmemoración del
centenario de Martí. Incluido en hnagen Jl posibilidad:
"Las palabras finales de su Diario, uno de los más
misteriosos sonidos de palabras que están en nuestro
94 Paradiso, pág. 42.
159
idioma, bastan para llenar la casa y sus extrañas
interrupciones frente al tiempo."95
37. "Doce de los órficos". VI (33), 1953, págs. 264-270.
Poema incluído en Dador:
"Y la otra posesión: ¿leer es poseer el libro de la
vida, donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no
somos poseídos? "96
38. "Guy Pérez Cisneros". VI (34), 1953, págs. 381-382
Necrológica sin firma, incluida en Imagen y posibilidad:
"Su origen criollo francés había mantenido en él
el despliegue naciente de cada palabra o sentencia,
ladeándola, escuchando un susurro o sus posibilidades
levantiscas... Lo vemos empuñado la edición francesa
del Ulises -aquella que mandó al sanatorio a Valéry
Larbaud-, dándole vueltas a cada palabra, paralelizada
en cada secreto o almendra de la edición inglesa.
'Bastón de algarrobo' -no, no me gusta- decía Guy,
repasando golosamente el capítulo de las sirenas.
95 Imagen yposibilidad, pág. 197.
96 Dador, o. C. 1, pág. 1010.
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'Bastón de fresno' -eso sí, eso sí-, y una alegría lo
invade hasta llevarlo de nuevo a su risa, que parecía
impulsada sobre sí misma, como tropezando por
laberintos y vericuetos, y detenida de pronto, ya en
otra palabra, siguiendo la sucesión de otra nube
filológica. "97
39. "Los pintores y una proyectada exposición". VI (34),
1953, pág. 385. Sobre la actitud de repudio de los pintores más
conocidos del momento a participar en una muestra del
centenario del nacimiento de Martí. Es lo más cercano a un
pronunciamiento político que se halla en Orígenes tras el golpe
de estado de Batista. Recogido en Imagen y posibilidad.:
"Nuestros pintores de más calidad han dicho en
diversas formas su repudio de una bienal que s e
organiza entre confusiones y señales bien visibles de
desaciertos y tanteos fantasmagóricos. Consúlteseles
para organizar una exposición universal como
homenaje a Martí, y que sean ellos los que decidan esa
empresa y lleven esa responsabilidad. "98
97 Imagen y posibilidad, pág. 161.
98 Imagen .. :V posibilidad, págs. 155-56.
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40. "Oppíano Licario". VI (34), 1953, págs. 322-350.
Fragmento capítulo final (XIV) de Parediso:
"Licario estaba siempre como en sobreaviso de las
frases que buscan hechos, dueños o sombras, que
nacen como incompletas y que les vemos el pedúnculo
flotando en la región que vendría como una furiosa
causalidad a sumársele."99
41. "Un mural de Mariano". VI (34), 1953, págs. 383-384.
Sin fírma, recogido en Imegen y posibilidad Aquí hace explícito
Lezama el significado de la publicación de los capítulos de
Paradiso en Orígenes. Obsérvese que la palabra generación va
en el lugar. mucho más lógico y verosímil, de su propio nombre:
"En los actuales momentos de la plástica cubana,
el mural va cobrando las mismas posibilidades que
entre nosotros tiene el nacimiento de la novela. De la
misma manera en que una generación muy ejercitada
en los dominios de la poesía, resueltos ya sus
problemas de enraizamiento y de hipóstasis. se
encamina a la novela como suma de posibilidades y de
99 Perediso, pág. 429.
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aventuras, como consecuencia de los recursos ya
ganados en el ejercicio de la palabra poética, buscando
en las soluciones de la novela participación por imagen
en el contrapunto de la circunstancia."lOO
1954
42. "Diez años en Orígenes. Advertencia". VII (35), 1954,
págs. 73-74. Sin finna. Menciona la separación de Rodríguez
Feo y el artículo de Juan Ramón Iíménez . Sin la "Advertencia",
se incluye en Itnegen y posibilidad:
"Diez años de existencia, mostrando el respeto a
cada estación, en soterrada raíz y fruto visible, son
una buena medida de 10 humano."lOl
43. "Introducción a un sistema poético". VII (36), 1954,
págs. ·143-166. Aparecerá, seleccionado por él mismo, en
Tratados en La Habana.:
" 'El que tiene la esposa -se dice en el Evangelio
de San Juan- es el esposo; mas el amigo del esposo,
que está en pie y la oye, se goza grandemente en la
100 Imagen y posibilided. pág. 159.
101 Imagen y posibilidad, pág. 190.
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voz del esposo; así pues, este mi gozo es cumplido. A él
conviene crecer, mas a mí, menguar' ".102
44. "Para llegar a la Montego Bay". VII (35), 1954. págs.
38-46. Incluido en Dador:
"Era el lenguaje de la tribu escapada de lo
escrito. " 1 O 3
1955
45. "Aguja de diversos". VII (37), 1955, págs. 204-212.
Incluido en Dador:
"Mi representación precisa objetos que la burlen;
los contornos que no desean segunda naturaleza,
objetos sin equivalencias formales ...
¡la salud del objeto es su posible reducción
a forma? ..
lla forma es un objeto?
¡El objeto creado por la forma es un
fragmento?"104
102 Tratados en La Habana. o. C. JI, pág. 399.
103 Dador, o. C. I, pág. 955.
104 Dador, o. C. I, pág. 1021.
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46. "En una exposición de Roberto Diago". VII (39),1955,
págs. 403-406. Presentación de una exposición de Diago en el
Lyceum, reproducido tras la muerte del pintor. Se recoge en
Tratados en La Habana:
"Las distancias temporales de que gozan y
agonizan los estilos aparecen resueltas y formales,
descargándose en un punto, llegando a nosotros en su
última etapa catasrróñca.vtv>
47. "De Orígenes alulíán Orbón". VII (37), 1955, págs.
229-232. Incluido en Tratados en La Habana:
"Aquello que carece de formas, dice en el Libro
del Tao la sabiduría china, penetra 10 que tiene
grietas."106
48. "Paradiso. Capítulo V". Vil (38), 1955, págs. 297-319.
Se presenta como "Capítulo V", pero aparece como capítulo IV
completo en la novela:
105 Tratados en La Habana, o. c. IL pág. 742.
106 ibídem, pág. 753.
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"Oigame lo que le voy a decir -comenzó la Abuela
Munda ... - cada familia tiene un ordenamiento en la
sucesión. Éste es el momento que me concedió la
eternidad y ni tú, que eres mi hijo, me vas a confundir
la cabeza, equivocándome cada vez que tengo que
interpretar los signos de cada situación familiar." 107
49. "Paradiso. Conclusión del Capítulo V". VIl (39), 1955,
págs. 357-379. En la novela aparece como capítulo V:
"Nosotros, nuestra familia, tiene la carcajada" ... 108
1956
SO. "La dignidad de la poesía". VII (40), 1956, págs. 460-
480. Incluido en Tratados en La Habana:
"No se puede matar, no se puede matar. La poesía
no resiste la escritura."109
107 Paradiso, pág. 77.
108 Paradiso, pág. 107.
109 Tratados en La Habana, O. C. 11, pág. 761.
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51. "La muerte de José Ortega [y] Gasset". VII (40), 1956,
págs. 488-490. Necrológica y últinla nota en el núnlero final de
Origenes. Incluido en Imagen y posibilidad:
"Ya hoy lo podemos complacer pues le acaba de
llegar la gracia de la complacencia trascendente, ya le
podemos decir Ortega el americano. La extrañeza del
americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada
desconfianza de las palabras, hasta que una a una se
decide a descubrirlas, a desgarrarlas en cada instante
germinativo, estaban vivas en él... Primera de sus
hazañas: frente a la mortandad del verbo hispánico de
sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora
del idioma. Por eso subrayamos la verdad
esclarecedora de José Gaos: "Su par habría que elegirlo,
a mi parecer entre los máximos pro s i s t a s
hispanoamericanos, que pertenecen al período
posterior de la independencia de estos países ... " 110
110 Imagen y posibilidad, pág. 145.
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6 'Flechas de su propia cstelal t t: el despliegue de
Lezama en la revista Orígenes
Sería atractivo rematar esta serie de citas de Lezama de
Orígenes proponiendo una definición de autobiografía en la
que cupieran todas ellas; atribuirle a todas un Yo, suponerle
después a ese Yo un despliegue unitario, gobernado por una
sola estrategia de exposición. Pero no se trata de eso: en este
caso, la autobiografía es el resultado posterior a una
yuxtaposición de detenuinados fragmentos elegidos para
producir ese efecto.
Pero es útil e iluminador desde la perspectiva de este
trabajo suponer que el Yo de Lezama fue, durante una decena
larga de años. la revista Orígenes. Mejor: que Lezama
necesitaba esa revista para armarse como Yo y como sujeto
creador de su propia literatura.
Leídos esos fragmentos en una sola secuencia, muestran
una escritura que elabora lo que está sucediendo consigo
misma y lo convierte en relato de vida en múltiples géneros. y
sobre todo, que escribe el relato de su vida en el programa de
Orígenes.
111 Recuérdese que ésa es la fórmula en que Lezama presenta
Origenes: ver núm. 58.
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Orígenes es, en realidad, el Yo del que era capaz de
hacerse cargo Lezama: eso explica que todos los materiales que
él publicó en la revista (cuentos, poemas, fragmentos
inclasificables, observaciones, críticas, necrológicas, trozos de
novelas) fuesen concebidos como "ir lanzando las flechas de
su propia estela".
Por ejemplo: ese Yo es pensado como el libro de
Montaígne "que ha sido el libro el que 10 ha hecho a él";
creado como "cuando se opera con los recuerdos" y
"parece como si una mancha de aceite se fijase
imperativamente en un paño de turbulencia
inapresable", articulado como si "aquí la vida y la muerte,
barroco tardío," tuviesen "el mismo hito somnoliente".
Ese Yo se desarrolla deteniéndose en la observación del
"cuerpo, su límite y conocimiento, el vacío como halo
que rodea el contorno del cuerpo"; sintiendo que
"avanzan las palabras hacia nosotros con una rara
evidencia"; afirmando que "el sueño" es "de fácil
interpretación"; preguntándose "si son" su material "los
recuerdos de la adolescencia," y concluyendo en "qué
saludable tiene que ser la respiración de su prosa";
mostrando en un poema que "así me pudro y caigo, así no
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huyo"; jugando al aforismo ("nada más opuesto a una
convención que una convicción").
Por ejemplo: ese Yo se pregunta: "¿Qué significa existir
en una forma?"; ese Yo responde románticamente a la
pregunta anterior cuando propone que "cuando más
elaborada y exacta es una semejanza a una forma, la
imagen es el diseño de su progresión"; ese Yo se burla de
la pretensión americana de la posguerra (1948) de sustituir a
Europa en la historia de la literatura o de la filosofía: "No hay
la novela de Afganistan ni la metafísica americana."
Además, ese Yo es el que, en el número de primavera de
1949, profetiza, bajo la forma de una frase condicional (que es
tan sólo una pregunta cuya respuesta únicamente él conocía):
"Si una novela nuestra tocase en lo visible y más
lejano... ". y la respuesta a esa frase condicional: en el número
siguiente, en el verano de 1949, empieza Lezama a publicar
Paradiso en la revista.
Por fin, y para volver al principio, ese Yo que empezó
escribiendo, a mediados de los 30, . sobre Cernuda y sobre
Garcilaso. que siguió discutiendo (y venerando) a Juan Ramón,
acaba, en el último número de Orígenes. eligiendo la muerte de
Ortega :y Gasset para definirlo (y a través, de nuevo. de una
figura española, para autodefinirse) COl110 americano. con su
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"extrañeza del americano en el idioma? su voluntariosa
o soterrada desconfianza de las palabras, hasta que
una a una se decide a descubrirlas, a desgarrarlas en
cada instante germinativo ... "), Ese Yo es quien va a
proyectar, desde 1956 a 1976, durante los últimos veinte afias
de su vida, lo que él consideró. sin duda, la suma del castellano
contemporáneo: Iuradiso, Tratados en La Habana, Dador.
Pero queda en pie un enigma. C011l0 hemos mostrado,
todo lo que después publicó Lezama estaba ya, en parte,
publicado y nombrado en Orígenes y pertenecía a ese Yo que
fue (desde esta quizás arbitraria perspectiva) ·la revista. Todo,
menos La expresión americana, que no está en Orígenes. Hay
que preguntarse, entonces, de dónde vino ese libro y a qué
apuntaba.
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N. EL C01vlPLEJO TERRIBLE DEL A:tvlERICANO
1. Invierno de 1957 en La Habana: La expresión
amelicana v la cosa a resolver
"He aquí el complejo terrible del americano: creer
que su expresión no es cosa alcanzada sino
problematismo, cosa a resolver." 1
Durante los meses siguientes al desembarco del
"Granma'v, Lezama Lima dictó cinco conferencias en el
Centro de Altos Estudios de La Habana, en los días 16,
18, 22, 23 Y 26 de enero de 1957. Las charlas fueron
1 LEA, pág. 63.
2 El 29 de abril de 1956 Batista había suspendido las garantías constitucionales; el 2
de diciembre llegan a las costas del sur de la provincia de Oriente los ochenta y dos
expedicionarios del "Cranma". Dispersados tras los combates de Alegría de Pío, un
grupo de doce forma el grupo guerrillero que se refugia en Sierra Maestra.
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pronunciadas ante 111UY poca gente, en un ambiente
eufórico pero a la \7eZ cauteloso. recuerda Cintio Vitier.3
En octubre de ese mismo afio apareció el Iíbro, que
adquirió, unos diez afias después, a partir de la
publicación de Paradiso, la categoría de programa
continental.
No era tal cosa cuando fue publicado. Como había
hecho con todos sus libros anteriores, Lezama Lima se
limitó a mandarlo a sus amigos, o a sus maestros
admirados, entre los cuales se contaba Eugenio D'Ors.4
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3 "Pocos seguimos las conferencias durante esas semanas. Había en La
Habana un ambiente de desconcierto y preocupación": Orbita de ]. L. L.,
pág. 23.
4 La edición original reza: Portada: José Lezama Lima/ La expresión
americana, (La Habana: Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de
Educación / Copyright 1957. Es propiedad del autor/ Sociedad Colombista
Panamericana, Departamento de Imprenta / Colofón: "Se terminó la
impresión de esta obra el día 21 de octubre de 1957 en los talleres
tipográficos de la Sociedad Colombista Panamericana, Leonor Pérez 251
(Paula) Habana-Cuba." El texto va de la página 7 a la 119 y lleva el
siguiente índice: "Indice / Mitos y cansancio clásico 7 / La curiosidad
barroca ...31 / El romanticismo y el hecho americano S 5 / Nacimiento de
la expresión criolla ...77 / Sumas críticas del americano( 1) ...99 /" El
número entre paréntesis que acompaña el título del último capítulo
corresponde a la nota a pie de página que sigue: "( 1) Las anteriores
cinco conferencias fueron pronunciadas en el Centro de Altos Estudios,
del Instituto Nacional de Cultura, los días 16, 18, 22, 23 Y 26 del mes de
enero de 1957". Como división entre párrafos el texto usa un doble
espacio que la edición de las Obras Completas no ha respetado y que sí,
en cambio, aparece mantenida, un tanto erráticamente, en otra edición
actual, la de la Biblioteca de Ayacucho. Tal doble espacio puede haber
sido elección de Lezama Lima y no norma tipográfica de la editorial,
según he podido comprobar comparando esta edición con la también
original de Analecta del reloj- Ensayos, (La Habana, Origenes. 1953) que
si bien no pertenece al mismo taller de impresión tiene idéntica
tipografía aunque siga otras normas editoriales.
Esta comparación permite introducir una observación importante
acerca de la relación entre Lezama y sus textos, sobre todo si se tienen
en cuenta las opiniones corrientes que enfatizan el descuido tipográfico
de Lezama. En efecto, ese cuidado se puede comprobar en el ejemplar de
Analecta del reloj mencionado, dedicado por el autor a Eugenio D' Ors
con la siguiente leyenda: "Para Dn, Eugenio d'Ors, en recuerdo de sus
definiciones plásticas, barrocas y metafísicas./ De quien mucho lo
admira, J. Lezama Urna (Hay rúbrica) / Junio, 1953 / Trocadero 162,
bajos, La Habana, Cuba") ya que Lezama hizo en este ejemplar su propia
corrección tipográfica y subsanó todas las errata que le fue posible
antes de mandárselo a D'Ors. Esto invalida (sólo en parte, como veremos a
continuación) la leyenda acerca de la irresponsabilidad y divina
ingenuidad de Lezarna, sostenida por Horst Rogmann (entre otros) en sus
sorprendentemente poco rigurosas observaciones acerca de. la
ignorancia lezamesca. Rogmann alude al fárrago de "incorrecctones"
de Lezama, pero cita como prueba la página 182 de una edición
cualquiera, no de la original, de La expresión americana (se trata de la
edición fechada en Madrid en 1969): "Un ejemplo modélico de la manera
de naufragar de la sapiencia lezamesca vemos en La expresion
americana, donde un Schelemaicher (Schleiermacher) se reúne con un
Gershin, un Listz, un Tchaikovsky y un Honneger." (Las cursivas son
mías y ya se verá por qué). De haber consul tado la edición original, cosa
que debió hacer, dado el carácter filológico-erudito de sus comentarios,
hubiera comprobado que en realidad la edición de La Habana escribe
"Tscbeikosky ti, lo cual es aún peor. Hay más: en las dos páginas citadas,
el poeta Wal t Whi tman aparece cinco veces, de las cuales dos como
"Whitman" y las otras tres como "Whitmann". ¿Cuál de los dos es el
correcto, el del ti pógrafo o el de Lezama? Coincido, sin embargo, con el
comentarista alemán (aunque sea censurable el recurso a una edición
que no era la original) en que el juego de citas lezamiana no es
paródico, ni cumple las funciones burlescas que actualmente se
considera inherente a toda utilización masiva de una cultura "libresca".
Acerca de la consideración de Rogmann sobre que los errores de Lezama
abonarían el "prejuicio" (¿de quién?) "de que la literatura
latinoamericana no puede equipararse con la europea, y menos
superarla, porque en este caso se malogra la síntesis entre los elementos
propios y los de afuera, ya que los de afuera se incorporan mal", diré
que la ignorancia que molesta al filólogo es pura cuestión de jerarquías
alteradas y no de síntesis: para él, 10 más puro de la tradición de
Occidente es 10 que se acerca a todo lo que tiene que ver con el cuidado
infinito de la lengua alemana y que Lezama maltrata. Luego vienen las
otras lenguas europeas, y, en los bordes de la gran tradición, el
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Circuló poco, COUI0 todos los suyos, hasta finales de los 60,
cuando. sobre la ola de Patudiso. sucesivas ediciones en
Buenos Aires, Madrid �l Barcelona lo convirtieron, junto
con Las eras uueguuutns. en un libro al alcance de todas
las elites del Iatínoamericanismo ideológico y estético.
Pero si era esperable que los Iatinoamericanlstas se
apoderaran de él, produjo otro efecto mucho más
sorprendente e inesperado sobre los poetas del
continente.
Este ensayo continental. que nació como un balbuceo
habanero en vísperas de una revolución, se convirtió a los
quince años en un programa continental. En efecto, leído
sólo a la luz de los acontecilnientos cubanos
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contemporáneos a su aparición. habría que tomarlo más
bien como manífestación de la crisis política y de
pensamiento de la isla que COUI0 modelo de reflexión
castellano, lengua de innegable importancia en el intercambio pero
siempre a cierta distancia del alemán.
Además de la original, hoy imposible de hallar, hay dos ediciones
completas de La expresion americana actualmente disponibles: una,
incluida en B reino de la imagen; y la segunda en las Obras Completas.
Tomo 11. Por úl timo, ha aparecido la edición establecida de La expresión
americana, a cargo de Irlemar Chiampi. Se trata de la segunda edición
establecida de un li bro de Lezama Lima, tras la edición de Paradiso con
el texto establecido por Cintio: Vitier. Irlernar Chiampi trabajó con los
cuadernos manuscritos en los que Lezama preparó sus conferencias y
con la primera edición de 1957.
sobre la cultura. Un modelo. además, que n6 tornaba en
cuenta ninguna manifestación de la cultura popular )l que
reposaba únicamente en los aspectos Imagínartos,
simbólicos y literarios de la cultura alta: un modelo que
parecía caduco y ligeramente decadente en los años de la
revolución cubana y que, no obstante, ha sido
reivindicado en los últimos años.
Veamos por qué: La expresión americana se inscribe
en una tradición de pensamiento americano que, en los
años de su publicación, estaba ya a punto de extinguirse,
la del discurso literario y estético general basado en
vastas reconstrucciones imaginarias de la historia
continental.
Todos acuerdan en una fecha y un título que dio
origen al estilo y la tradición a la que puede adscribirse,
COI110 casi todo el ensayismo del continente, La expresión
americana: el Facundo de Sarmiento (1845).5
5 Nadie ha definido mejor el Facundo y su influencia más q u e
centenaria que Pedro Henríquez Ureña: "La biografía de Facundo
Ouiroga iba precedida de una descripción de la Argentina, especie de
ensayo de geografía humana donde trató de discernir las causas de la
enfermedad social del país, la tiranía engendrada por la anarquía; al
final del li bro iba el estudio de la situación política: allí demostraba que
era inevitable la caída de Rosas y de todo el sistema de caudillaje, al cual
sucedería la reconstrucción orgánica [ ... ] Este libro poderoso es la obra
maestra de su tiempo en América. Ha sido la obsesión de muchos lectores
cuya preocupación social es el problema de las causas y los remedios de
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Desde entonces esta tradición (que concibe la historia
de la cultura en forma de grandes retratos de grandes
hombres en titánicas situaciones históricas y geográficas)
constituyó el estilo dominante de la representación
literaria y estética de América y fue, a la vez, el
programa de interpretación literaria de la política de
América más influyente y extendido.
José :l\ ..Ilguel Ovledoé sitúa a Lezama en una
generación de "ensayistas creadores", tras los
modernistas. Sus representantes ya no son políticos
activos, hombres del poder del estados o militares, C01UO
fueron las sucesivas camadas de prohombres del siglo
XIX y aun los representantes de los idearios de principios
del siglo j{¡X. Tampoco son. como los modernistas, heraldos
poéticos del continente. Aunque Ovíedo admite que existe
el precedente, menos activista y más contemplativo, de la
obra de Alfonso 'Reyes, al que sería posible agregar el
libro capital de Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en
busca de nuestra expresión, aparecido en Buenos Aires
(1927), o RadiogralIa de la pampa de Ezequiel Mertiticz
íos males que ha padecido y padece 13. América española: Las corrientes
literarias en la América Hispánica (1945), México. F. C. E., 1969, pág. 136.
6 Breve historia del ensayo lJispanoamericano, Madrid, Alianza. 1990.
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Estrada (1933), él no duda en situar a Lezama con Borges,
Cortázar, Paz. Sábato, Carpentier y el grupo Sur, y en
señalar que La expresión americana fue una de las
últimas tentativas de ofrecer ensayos americanos
"generales", o de reflexión sintética (líteraría. filosófica e
histórica). A partir de los años 60, señala Oviedo, esta
corriente se extingue: "En realidad, las fronteras del
ensayo se han borrado o se han vuelto más tenues,
produciendo un entrecruzamiento del género con el
testímonío. el documento y la crónica. Ha disminuido un
tanto el esfuerzo abarcador de los grandes ensayistas del
pasado, para privilegiar en cambio la concentración en un
aspecto o nivel, que otorga sentido al resto de la realidad.
Esa tendencia hacia la alta especialización quizás explique
la relativa escasez de interpretaciones americanistas en
este período."?
Pero una cosa es la sucesión que con tanta
ecuanimidad registra Ovíedo, y, otra dístínta, los sístemas
de lecturas que esas sucesiones promueven, sancionan o
liquidan. Por ejemplo, es bastante injusto que hoy leamos
con un único afán arqueológico-historiográfico las
7 op. cit., págs. 132-133.
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grandes reflexiones de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez
Ureña", egregios representantes del pensamiento (y del
saber filológico) americano anterior a esta generación. En
cambio, no deja de ser saludable que� actualmente, lo
demodé de las inquisiciones existenciales y metañsícas
de los intelectuales del grupo argentino de Sur admita
apenas un recorrido histórico. En resumen: lo que Oviedo
apunta es que se ha 'Vuelto casi intransitable el género de
la gran síntesis americana que proponía una psicología de
los pueblos, un diagnóstico de su ser :y una sociología de
sus intenciones.
He aquí la paradoja: a pesar de la extinción del
género así concebido como síntesis de pensamiento,
opinión y datos históricos administrados corno ejemplo
-casi como florilegio- salvo La expresión emericene. los
libros de ensayo de Lezama Lima tienen mucho de
8 A pesar de que sin duda no adolecen de la caducidad un poco prematura
de Sábato, Murena o Mallea. Equivocándose. jean Franco pone a Mallea
en la misma línea de Lezama en un párrafo discutible, por no decir
disparatado: "Mallea [ ... ] se caracteriza por su erudición ecléctica de una
tradición literaria hispanoamericana, que empezó con Bello que pasa
por el modernismo, y que culmina en su obra y en la del cubano Lezama
Lima." Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel,
1979, pág. 357.
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flortlegio''- adquirieron en las décadas siguientes a su
publicación. una vigencia y jerarquía poéticas que no
posee ningún otro texto similar previo a los al10S 60. Y
esa vigencia le viene de la opinión de Sarduy y otros
poetas del continente. que acordaron en ver formulada
allí la poética del neobarroco hispanoamericano. En este
sentido, su resonancia ha producido un cúmulo de
paradojas. Ha dado lugar a este movímíento poético
americano que luego de una separación abrupta de varias
generaciones, demuestra interés por la tradición clásica,
especialmente encarnada en algunos autores del Siglo de
Oro español y en el barroco novohispano.
En otras palabras: ha dado lugar a una estética, la del
neobarroco, que se reivindica central y lingüísticamente
'castellana y cuyas experiencias poéticas, COUlO veremos
más adelante, ensayan la extensión y el crecilniento de la
lengua más que su relativización en un contexto
multílíngüístíco,
Que una poesía en castellano se reivindique
lingüísticamente castellana parece de una aplastante
evidencia. Pero no 10 es. Quizás haya que ver el proyecto
9 No olvidemos que uno de sus libros de ensayos lleva por título
"Analecta del reloj": analecta, o sea, florilegio.
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americano de Lezama Lima en La expresión americana
como culminación de un proceso de configuración de la
identidad cultural que supone., de 1110do indiscutible., la
centralidad arnerfrana de la lengua literaria española (y
no de otras lenguas occidentales). El mito de la
"casualidad" en la elección de una lengua literaria, que
ciertas lecturas de Borges han alimentado, es el ejemplo
más claro de propuesta del castellano americano C01110
lengua literaria que fuese producto de una elección y no
de un indiscutible destino. como sucede casi siempre en
la época moderna, en que la elección de lengua poética o
literaria tiene que ver con lo heredado. y en los casos de
varias elecciones posibles, como en las culturas bilingües.
la elección se vive como una adhesión afectiva e histórica.
no COl110 un juego. lO
En efecto, no se puede entender el proceso de
formación de esa Identidad respecto de la lengua literaria
en los primeros cincuenta años del siglo XX en América si
no se tiene en cuenta que los americanos no se están
10 Ana Gargatagli ha demostrado el carácter ficticio de esta idea en su
tesis Jorge Luis Borges }r la traducción, Barcelona, Universitat Autónoma
de Barcelona, 1994. Véase especialmente el capítulo "Cosmopolitismo y
extraterritorialidad", pág. 73 Y ss., en el que demuestra el equívoco en
torno a la posibilidad de que Borges fuese un escritor "plurtlmgüe".
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preguntando en qué lengua escribir, sino en disputar a la
Península el lugar literario central de un castellano
(americano) respecto de otro castellano (peninsular): de
ahí la sorprendente reivindicación de Ortega como
americano al final de Origenes.11
La persistencia de esta continua exigencia de
"americanización" del castellano no tiene que ver con la
debilidad de la lengua sino, al contrario,' con el lugar
indisputable del castellano en América. En efecto, salvo
en ciertos momentos de la historia peruana o paraguaya,
nunca se ha puesto en cuestión, en la vida literaria
americana, el lugar central del castellano respecto de las
otras lenguas americanas. :i\...Iás aún: cuando esa puesta en
cuestión tiene lugar, la discusión afecta a ámbitos
políticos y sociales, pero muy pocas veces llega a tocar el
mundo de la cultura literaria alta. Es un hecho innegable
que existió una auténtica y masiva continuidad en la
concepción que los criollos americanos heredan de España
respecto de la existencia de una sola lengua de cultura
11 Véase núm. 105 del capítulo 11. Dice Lezama de Ortega: "Ya le
podemos decir Ortega el americano [ ... ] Primera de sus
hazañas: frente a la mortandad del verbo hispánico de sus
comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora del
idioma... ", Imagen y posibilidad, pág. 145.
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para el continente. Ha habido en algunos países de
Híspanoaméríca cierta sensibilidad para la diversidad
social y política indígena, aunque escasa y esporádica.
Pero esto no quiere decir que haya existido aceptación de
otras lenguas dentro de la cultura alta.
Tampoco invalidaría esta centralidad sostenerse en
la creencia (que considero errónea) de que la vida
literaria americana solucionó el problema de lo indígena
en la cultura alta a través de una distinción funcional
entre cultura letrada y cultura popular.
Por ejemplo, esta distinción, 11lUy acentuada sobre
todo en países como Argentina, donde la literatura
gauchesca introdujo dentro de la vida literaria esa
dicotomía como problema literario, no hubo tampoco
lugar para algún tipo de realidad lingüística que no fuese
el español. De modo que considero que la construcción de
una historia de los momentos fundamentales para la
formación de la América literaria -:y de eso se trata el
ensayo que ahora nos ocupa- es una construcción interna
de la historia de las lenguas literarias del español. COIUO
tal, el espacio o territorio sobre el que se plantea el
problema de la identidad es doble. Por un lado, el de la
confrontación periódica del "rueridíano cultural" con la
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metrópolis. Por otro, la aflrmación del poder indiscutible
y único del castellano como lengua de cultura de América.
En La expresión americana, tal construcción de la
identidad americana no obedece a un solo conjunto de
leyes, o de criterios. En realidad, la idea de construcción
sugiere la imagen de una estructura sostenida por
necesarias y discretas leyes de funcionamiento, mientras
que este ensayo exige otro tipo de descripción: en lugar
de un dibujo en perspectiva, Lezama dibuja una serie de
órbitas concéntricas. Orbitas que dependen de una
estrella central, de una suerte de idea difusa, bastante
difícil de definir, pero que, no obstante, hay que someter
a examen si se quiere comprender el sentido del
proyecto. Esa noción central es la de "expresión", cuyas
sucesivas apariciones en el texto es necesario comentar.
El campo semántico del término "expresión" es tan
difuso que a primera vista resulta inaprensible: es útil de
todos modos tener en cuenta que los sentidos principales
en que Lezama lo utiliza tienen que ver con lo peculiar
"nacional" (si entendemos "americano" como "nacional")
tal como lo consagró el romanticismo.
Pero no podemos dejarnos vencer por lo difuso e
inaprensible (casi desemantízado) del término, sin
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recurrir previamente a los usos y acepciones prestigiosas
y principales que le otorgaba la retórica clásica :y de las
cuales, lejana pero seguramente, deriva el extenso uso
actual.
Antes, un sumario resumen del contenido del ensayo
aquí en cuestión: en los cinco capítulos de La expresión
arnerjcana, Lezama se propone discurrir sobre la
dificultad americana para descubrir su propio ámbito
linguístico y poético. Éstos son sus cinco núcleos de
significado: en "Mitos y cansancio clásico" torna las
cosmogonías precolombinas y las crónicas de la conquista
para mostrar el contrapunto entre lo que espera (lo
precolombino) y 10 que llega (la conquista); en "La
curiosidad barroca" elige la figura del dominador o señor
barroco como síntesis literaria de una América que halla
en la ciudad colonial su espacio figurativo; en "El
romantícísmo y -el hecho americano" se centra en dos
figuras (más que en dos literaturas): fray Servando
Teresa de Mier y el misterioso y extraordinario Simón
Rodríguez (1771-1854), el ilustrado excéntrico,
compañero de Bolívar y vagabundo extravagante y
prolífico que acabó su vida en el lago Titicaca: en "El
nacimiento de la expresión criolla" recorre las formas
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menores de la sátira y la burla clásicas para llegar a la
descripción del corrido. la lácarat- y la poesía gauchesca.
Allí va del señor barroco al señor estanciero y, en las
últimas págínaa, al señor cubano, Martí, acompañado de
Martín Fierro, Melvílle y Whitman: en "Sumas criticas del
americano" se ensaya una descripción de lo americano
como espacio gnóstico, como lugar fértil donde ancló el
espíritu en una nueva naturaleza que "interpreta v
reconoce� que prefigura v añora" .13 Se concluye,
podríamos decir, con la idea inicial: una naturaleza
preparada para una lengua y un espíritu europeos da
lugar a la modulación americana de Occidente.
Esa modulación es lo que define Lezama como
expresión, cosa a resolver de los americanos. Y a ella
debemos dedicar nuestra atención.
2. La cosa a resolver de los americanos v su
resolución en la elocutio
12 Se refiere a la forma popular del romance de asunto en general
referido a delitos o trapacerías, o a hechos de rufianes.
13 Son las palabras finales de LEA, pág. 119.
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Segun Bice Morrara Garavelli: "Elocución o 'expresión'
es el acto de conferir una forma linguística a las ideas" .14
La antigua retórica concebía la forma lingüística corno
ornato y adorno ("elección y disposición de las palabras
en la frase, efecto de ritmo y de homofonía. figuras") 15, y
esa misma idea de ornato facilitó su depreciación,
decadencia y final destino degradado COI110 ingrediente
poco estimulante de la casuística escolar.
Por eso admite Mortara Garavellí, abonando nuestra
idea acerca de la desemantízacíón y empobrecimiento del
término, que: "No es fácil orientarse entre las diversas
clasificaciones manualístícas de la elocutio, objeto
privilegiado de una tradición larga y heterogénea de
estudios y aplicaciones académicas. No es fácil porque
ninguno de los tratados más o menos célebres presenta
un modelo unitario y coherente."16
14 Manual de retórica (1988), Madrid, Cátedra, 1991, pág. 124.
15 Gérard Genette, "Introduction" a Les figures du discours (1830), París,
Flammarion, pág. 7.
16 Menuel de retórica, pág. 126.
188.
y agrega: "Actualmente. la tarea de la retórica en el
ámbito de la antigua elocutio ha dejado de ser
(únicamente) taxonómica. Ya no se trata de encontrar un
nombre y un lugar para los hechos discursivos mediante
el procedimiento de adensar y extender hasta el infinito
la red de clasificación. A 10 sumo, los ejemplos nos
. muestran las ocurrencias de los fenómenos individuales
(uno o más apócopes o supresiones, una o más metáforas
o sustituciones, una o más paranomasias o semejanzas de
sonidos) que reconocemos y nombramos en función de un
tipo del que poseemos una definición previa" 17
¿Qué queda en pie? Poco más quela insistencia en el
matiz de 10 propio, 10 específico, 10 idiosincrático. La
expresión, 10 expresivo del lenguaje, resultaría una
especie de lejana derivación romántica moderna de la
eloquentia que los sofistas atribuían a todos los géneros
del discurso prosaico y poético como "capacidad de
expresarse." 18
Esa "capacidad de expresarse", fantasmal derivado
moderno de la elocutio clásica, caracteriza la idea de
17 ibidem, pág. 127.
18 op. cit., pág. 41.
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lenguaje del amplio :y confuso continente posromántíco,
dentro del cual cabe situar a Lezama Líma y cuya idea de
lo que significa "expresión" (idea que recoge, como
veremos, de Martí, de Reyes, de Henríquez Ureña, entre
otros) probablemente sea afín a esa ubicua "capacidad de
expresarse" .
y no aclaran mucho ciertas definiciones actuales que
se pretenden más precisas que las de la retórica clásica.
Por ejemplo, la de "expresividad literaria" de Antonio
García Berrio: "La expresividad como propiedad y efecto
poético de la lengua literaria se vincula m u y
directamente a las virtualidades de resonancia conceptual
y sentimental de nuestra experiencia cultural depositada
como lenguaje." 19
Esta definición es, en sí misma, un problema. más
que una definición, porque "virtualidades de resonancia
conceptual y sentimental de nuestra experiencia cultural
depositada en el lenguaje" es todo. Es lo inconsciente
individual y colectivo, la infancia, lo aprendido, la cultura,
la experiencia y hasta el lenguaje, que se supone que �s
el objeto de la definición.
19 En el capítulo I. "La literariedad: estructura lingüística de la opción
literaria" de su Teoría de la literatura, Madrid, Cátedra, 1989� pág. 107.
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Quizá sea mejor, después de todo, recurrir a un rasgo
formal o una serie de rasgos formales, como la ocurrencia
(o frecuencia) de las marcas de estilo de los retóricos para
comentar las acepciones y usos del término "expresión"
en Lezama,
Aunque habría que matizar: más que una etimología
o un concepto específico, Lezama recoge, sin hacerlo
nunca explícito, un conjunto de propuestas de algunos de
los pensadores americanos que desde el modernismo
glosaron el concepto. De modo que sus ocurrencias (sus
repeticiones) son semejanzas yecos de los préstamos que
efectuó, y por eso hay que empezar por pasarles revista.
Por un lado, Lezama recurre a definiciones
anteriores a las suyas para el problema de la expresión;
por el otro, se encuentra con que esas definiciones debe
construir una presentación de América: una presentación
(lnás que una representación) de los aspectos americanos
en los cuales la expresión ocurrió. Así, la expresión y la
presentación de América van juntas. Tornaremos a
continuación los tres hitos de los cuales Lezama se sirve
para articular la cuestión. En principio, podríamos decir
que Lezama toma de Martí el diagnóstico del problerna:
de Reyes, la técnica casi visual de la presentación; y de
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Henriquez Ureña, la revisión histórica de la búsqueda de
la expresión.
a) La expresión en José �,Tartí 'v el diagnóstico del
problelna
Aunque revisaré más adelante otros de los
significados de la figura de Martí para Lezama, quiero
apuntar aquí las citas más reveladoras de la estrechísima
vinculación entre las propuestas de aquél y los
desarrollos de éste.
1. "No hay letras, que son expresión, hasta que no
haya esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura
Hispanoamericana hasta que no haya Híspanoaméríca.t'-v
2. América « •••está en la elegancia suelta :y concisa y
en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del
sentímíento personal y del juicio criollo y directo")1
3. "Ahora, treinta años después, hay de nuevo
juventudes inquietas que se irritan contra sus mayores y
20 Citado en ..América Latina en su literatura. pág. 327.
21 ibídem, pág. 327.
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proponen trabajar seriamente en busca de nuestra
expresión genuina."22
b) Las estéunpa s históricas de i\lfonso Reves C01110
instru11lentos de la expresión
Aquí no se trata de ímpregnacíón (C01UO en el caso
de Martí, que efectívamente impregna a Lezama), sino de
conscientes préstamos, \lea1110S: en 1917, Alfonso Reyes
publicó Visión de Anan uac en una revista de Costa
Rica.23 En 1942, la coronación de su sueño
panamericanista fue Ultime Tliule.s+ En el primer libro,
Reyes pintaba la epifanía del valle de México ante los
conquistadores; en la segunda, exponía su proyecto
literario para una América hispana sin conflictos
insalvables. Tan acuciosamente lo leyó Lezama que ello se
advierte en cuanto se cita la primera frase del bellísimo
texto -en presente histórico, 11lUY practicado también por
Lezama, un presente histórico que refuerza la idea de que
22 ibidem, pág. 328.
23 El Convivio, San José, Costa Rica, en Ultima Thule, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1992.
24 t-,..léxico, Imprenta Universitaria, 1942.
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el lector se encuentra visualmente ante lo descrito. sin
intennediación ni distancia ni causalidad alguna-. Dice
Reyes: "vleiero, has llegado a la región 111ás transparen te
del aire. En la era de los descubrimientos, aparecen libros
llenos de noticias extraordinarias y amenas narraciones
geográficas [... ] Finalmente, las estampas describen la
vegetación de Anáhuac: he aquí un nuevo arte de
naturaleza [ ...] Todo ello nos aparece COUIO una flora
emblemática, y todo concebido para blasonar un
escudo" . 25
Después sigue en Ultima Thule proponiendo al lector
la yuxtaposición del imaginario americano de los
conquistadores a una auténtica cascada de imágenes que
Lezama Urna tomará en cabal préstamo:
1. "Sin duda el primer paso hacia América es la
meditación sobre aquella marcha inspirada y titubeante
con que el hombre se acercaba a la figuración cabal del
planeta. "26
2. "Antes de ser descubierta, América era ya
presentida en los sueños de la poesía v en los atisbos de
25 Alfonso Reyes, Ultima Tbule pág. 4.
26 ibidem, pág. 191.
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la ciencia. A la necesidad de completar la figura
geográfica. respondía la necesidad de completar la figura
política de la tierra. El rey de la fábula poseía la moneda
rota: le faltaba el otro fragmento para descifrar la
leyenda de sus destinos. Ora se hablaba, (01110 en la
Atlántida de Platón .. de un continente desaparecido en el
vórtice de los océanos; ora, C01110 en la última Thule de
Séneca, de un continente por aparecer más allá de los
horizontes marinos. Antes de dejarse sentir por su
presencia, Anlérica se dejaba sentir por u ausencia27 En
el lenguaje de la filosofía presocrática, digamos que el
mundo, sin América, era un caso de desequilibrio en los
elementos, de extralimitación, de Hybris, de injusticia.
América, por algún tiempo, parecía huir frente a la quilla
de los fascinados exploradores".28
3. "La cultura americana es la única que podrá
ignorar .. en principios, las lnurallas nacionales v étnicas.
Entre la homogeneidad del orbe latino y la homogeneidad
del orbe anglosajón -los dos personajes del drama
27 Más adelante se muestra que Lezama reproduce literalmente esta
frase.
28 ibidem, pág. 225.
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americano- la snnpatía democ rática oficia de
nivelador. "29
4. "Entre las lenguas latinas del continente, el
portugués es una telaraña permeable para el español, el
francés es conocido y practicado famíllarmente por los
directores de la cultura en los demás pueblos, las lenguas
autóctonas son reliquias arqueológicas, y el sentido
continental consiste en atraer a los poblados que aún las
hablan hacia el disfrute de las grandes lenguas
nacionales. "30
c) La expresión v 10 nacional-rol11ántico en Pedro
Henríquez UreÜa
Seis ensayos en busca de nuestra expresión es una
de las fuentes 111ás importantes de Lezama Lima .. C01no se
verá en los párrafos aquí citados, que además contienen.
en el CÚ111Ulo de acercamientos y rodeos al problema de la
identidad, la mejor y más acabada descripción de todas
las posibilidades :y limitaciones de definición de la
expresión amerícana.
29 ibídem, pág. 226.
30 ibidem, pág. 246.
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Por ejemplo: "Nuestras tierras, nuestra vida libre,
pedían su expresión. "31
Así describe Henríquez Ureña la falta de algo propio,
específico, nacional, para después enumerar los hitos que
marcan la tendencia hacia la Imposible o siempre parcial
elocutio continental del linaje de la independencia:
Andrés Bello, Olmedo, Heredía, Fernández de Lizardi, los
cielitos y diálogos de Hidalgo, Facundo y Martin Tietro.s?
y tres páginas 111á s adelante, ambiciosa y
sensatamente enlaza lo americano con la historia
occidental en su conjunto, y advierte que ha llegado la
hora política de lo nacional: "Sobrevino al fin la rebelión
que asaltó [ ...] en todos los frentes, desde Rusia hasta
Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña, El problema de
la expresión genuina de cada pueblo está en la esencia de
la revolución romántica. Cada pueblo afila y aguza sus
teorías nacionalistas, [usramente en la medida en que la
31 "El descontento y la promesa", Seis ensayos en busca de nuestra
expresión, Buenos Aires-Madrid. Babel, Biblioteca Argentina de Buenas
Ediciones Literarias, 1928, pág. 27.
32 .... , "')"') 34op. cít., pags . .).)-.._ ...
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ciencia y la máquina multíplícan las unítormídades del
mundo."33
y concluye con que la urgencia de la definición
nacionalista ha llegado a América y ha contamínado a sus
elites gobernantes y pensantes: "Contagiados, espoleados,
padecemos aquí en América urgencia ronlántica de
expresión. "34
Pero no se le escapa al gran maestro la dificultad de
una reivindicación nacional, en el filarco de 1 a
modernidad, de un elemento supranacional COll10 el
castellano continental: "No hemos renunciado a escribir
en español y nuestro problema de la expresión original y
propia comienza ahí. Nuestra expresión necesitará doble
vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el
gualda. "3 s
¿De qué dispone para "ímponer" esa tonalidad a "el
rojo y el gualda" .llenrfquez Ureña? Cualquiera pensaría
que para emprender la gran empresa de la absorción de
lo peninsular en lo amerícano debía formular un modelo
33 . "6op. CIt., pago o ..
34 ..... ', ....
op. elt .• pago .) ¡ .
35 . "0op. CIt., pago .)_7.
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de la contrahispanidad que se basase exclusivamente en
los grandes maestros continentales de la lengua
americana. Sería lógico, si de lo que se trata es de ganar
la posesión de un 1110delo de lengua (y de eso
efectívamente se trata) para un continente. Pero no es
así. Henríquez Ureña no enumera una lista de triunfos.
Dice: "Ixamínemcs las soluciones propuestas para el
problema de nuestra expresión en la literatura."36
y propone una curiosa serie de elemplos de
actitudes, aspiraciones y tradiciones que expresan
incoluodidad.;. más que posesión absoluta del medio
lingüístico y del paisaje: "Respecto de la naturaleza: el
Inca Garcilaso" (un exiliado), "Van Humboldt" (un viajero
alemán), "Chateaubriand" (el inventor francés de lo
salvaje americano) , "Miguel Cané" (el señorito de Buenos
Aires a quien le molestan las alturas), "Güiraldes" (el
señor estanciero quejándose del llano demasiado llano a
través de un personaje de Xamaica), "Gabriela Mistral"
(la chilena que afirma que la pampa no existe) y a la que
sólo entusiasma la pampa del espíritu, "José Mármol y
36 . , 38op. CIt., pago .
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Sarmiento" (un pampeano :y un puntano, ambos
agobiados ante el trópicoi.s?
En realidad. no es una lista de exaltaciones de lo
americano sino un repertorio de rechazos, de extrañezas,
de exilios, :y hasta de miradas ajenas. Así,
extravagantemente" Henríquez Ureña construye, a partir
de la voluntad occidental de reafinnación de las
nacionalidades, un edificio de artificiales excepciones,
como si intentara demostrar que lo nacional americano
resulta precísaruente de su rechazo, parcial o total, por
parte de los propios americanos :y, al unísono, de su
descubrimiento y aceptación por parte de lo extranjero.
y aún más reticente se muestra respecto de lo
auténticamente americano: de lo indio. E-xclama entonces:
"¿Ir hacia el indio? Poco hemos agregado a aquella fuerte
visión de Cortés, Ercilla, Cieza de León, Las Casas, con sus
dos tipos; el 'hábil y discreto' con su saber de su
civilización propia: y el 'salvaje virtuoso' que carece de
ella. "38 Para concluir irrefutable: "Cien afias después del
romantícísmo, salvo Una excursión a los indios ttuiqueles
37 . , -, 8op. CIt., pago o e .
38 op. cit., pág. 42.
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(impar y delicioso libro), sólo en Uruguay' se registra
Teberé: en Uruguay, donde el aborigen de raza pura
persiste apenas ... "39
y entonces, magn ífico y sintético, exclama:
"Concedamos que todo aislamiento es ilusorio :y a la vez
tranquilicemos al criollista [...] Tenelllos derecho a tOl11ar
de Europa lo que nos plazca: tenenlOS derecho a todos los
beneficios de la cultura occidental.sv Y en literatura
estará presente en el arrastre histórico del idioma.
Aceptemos francamente COl110 inevitable la situación
compleja: al expresarnos habrá en nosotros, junto a la
porción sola, hija de nuestra vida, a veces con herencia
indígena, otra porción sustancial, aunque sólo fuere el
marco, que recibilnos de España, Pertenecemos a
39 �. , 42op. cIt., pag.·· .
40 Nadie dejará de advertir que Henríquez Ureña prestó, con su habitual
e inadvertida generosidad, esa idea seminal que Jorge Luis Borges
desarrolla en una conferencia de alcances continentales, "El escritor
argentino y la tradición" (publicada en Cursos y conterencias, n° 250-
252, enero-marzo de 1953 y en Sur, enero-febrero de 1955). Es casi
innecesario señalar que Borges conocía a Henríquez Ureña, a quien
reivindicaba como uno de sus maestros. Más innecesario aún constatar
la identidad entre la frase de Henríquez Ureña y la de Borges, de veinte
años después: u¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos
contestar [ ... ] Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental; y
creo que también tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que
pueden tener los habitantes de una u otra tradición occidental". Obras
Completas, Tomo 1, Barcelona, Emece, 1989, pág. 272.
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Romanía. Pertenecemos, según la frase de Sarmíento. al
Imperio Romm10."41
y advierte, aconseja, exhorta: "El compartido Idioma
no nos obliga a perdernos en la masa, sólo a acendrar
nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible.
Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace el
rompecabezas. "42
Por último, el wisbiul tbinking con que Henríquez
Ureña resuelve el rompecabezas: "llegamos al térmíno de
la busca de nuestra expresión original v genuina [ ... ] No
hay secreto en la expresión sino uno: trabajarla
hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta
la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir,
con ansia de perfección [...] Contentándonos con el ajeno
hallazgo, nunca comunicaremos la revelación íntíma [ ...]
Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de una
intuición artística, va en ella no sólo lo universal sino la
41 . , 41op. CIt. pago .
42 op. cit. pág. 42. Exhortación a una aristocracia del espíritu americano,
propia de su generación, todavía forjada en la abundancia económica
que supuso para América la guerra europea, pero que desapareció del
mundo americano al entrar en crisis el modelo de las literaturas
comparadas y la esri lística, por un lado, y a la vez extenderse la crisis de
las instituciones tradicionales de las repúblicas americanas.
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esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra
de que se ha nutrido. "43
Pero después de la expresión de deseo, \iene la seria
y casi patética reflexión de un espíritu que advirtió que
se le escapaba el mundo americano con que había soñado
(una armonía ilustrada, clases dirigentes responsables,
atenuados conflictos). y que, a pesar de saberlo, con casi
sublime despreocupación apuesta por la eternídad+t:
"Cada obra grande de arte no es una suma sino una
síntesis, una invención: crea recursos propios v peculiares
de expresión. Nuestros enemigos, al buscar la expresión
de nuestro mundo, son la pereza y la incultura, el
disturbio de la guerra y la política. "45
En un punto, sin embargo, el discurso de Henríquez
Ureña, más que amonestar, ensaya la predicción
lingüística: "No tendremos por qué temer al sello ajeno
del Idioma en que escribimos, porque para entonces
43 ·t' '")op. CI ., pago o ,
44 Me atrevería a decir más: se le escapa el mundo de la soñada armonía
americana que él inventó, clasificó y sumó, con conmovedora e
insuperable sabiduría desde Seis ensayos hasta Las corrientes literarias
de la América Hispánica.
45 . '4-'op. CIt., pago l.
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habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje espiritual
del mundo español.t'+c
Y, por fin, la política de la lengua. en c u :y a
preconización no puede escaparse Ureña del molde
romántico: "Hay dos nacionallsmos en la literatura: el
espontáneo (al que nadie escapa) y el perfecto: la
expresión superior del espíritu de cada pueblo. al que
aspiramos desde la independencia. Nuestra historia
literaria de los últimos cien años podría escribirse como
la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en
busca de nuestra expresión perfecta. y deberá escribirse
como la historia de los renovados intentos de expresión y,
sobre todo, de las expresiones realizadas."47
He hecho este sumario de ocurrencias (o sea, de
concurrencias) de la expresión. según la formularon
Martí, Reyes y Henríquez Ureña, para que sirvan de
armazón fundamental para la materia más bien vaporosa
de los antecedentes. alusiones e incrustaciones de La
expresión americene. Ahora hay que abordar el uso
46 . , 45op. CIt., pago
/
.
47 " / 45op. cít., pag.·· .
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específico que del término expresión y sus derivados se
hace en el ensayo de Lezama,
3. Ocurrencias de la expresión
Diecinueve veces usa el término Lezama en La
expresión emericene: una corno título del cuarto capítulo
y dieciocho a 10 largo del texto. El desglose de los
capítulos muestra las tendencias -varías, y muchas veces
desconcertantes- de tal utilización.
a) La expresión en "Mitos y cansancio clásico"
Las dos primeras apariciones so.n sendos plurales
("expresiones") vinculados con una de las vertientes del
pensamiento Iezamíano: ambos aluden a lo que
podríamos llamar el costado esotérico, pitagórico :y órfico
de la poética Iezamíana. Hay que situar estas dos
"expresiones" dentro de una de las tres divisiones
corrientes de la clasificación de la palabra+s Lezama elige
la del verbo que expresa, o sea, la de la palabra simple
48 Que Lezama toma de Psique de Erwin Rohde y de Elipah Levis. Véase
Cercanie de Lezama Lima, Carlos Espinosa (ed.), págs. 266 y 296.
205
por oposición a la jeroglífica (que oculta) y a la simbólica
(que significa). El verbo que expresa (o palabra síruple) es
la base sobre la que actúa la capacidad de metaforizacíón
de cada cultura. Veamos:
- "Entidades como las expresiones, fábulas
milesias o ruinas de Pérgamo, adquieren en un
espacio contrapunteado por la imago y el sujeto
metafórico, nueva vida, como la planta y el
espacio dominado." 49
- "Aun en nuestros días, eliminando así que
sea el humo de lo ancestral, lo que hace ondular
de nuevo aquellas expresiones [ ... ] sentimos de
inmediato la resonancia de una presa verbal
caída en ese contrapunto anímísta." so
Tres líneas más abajo Lezama vuelve más preciso el
campo de esa hipotética palabra simple, que sería una
49 LEA, op. cit., pág. 11.
50 LEA, op. cit., pág. 12.
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especie de moneda gastada que llega a América para
vivificarse:
"Lo que hace que una expresión sea máscula y
eficaz es que adquiere relieve en ese espacio,
animado por una visión donde transcurren las
diversas entidades." 51
A continuación. después de estas tres descripciones
(que considero simplemente tentativas) en las que se
viene -en apariencia- a decirnos que la palabra europea
busca una nueva eficacia en el territorio recién adquirido,
descripciones que además sirven para mostrar la
debilidad de ese primer estrato, Lezama se decide a
zanjar el problema lingüístico de la expresión para pasar
al plano de los grandes mitos de la Historia. He aquí la
escena occidental europea (la del "cansancio clásico")
antes del descubrilniento de América:
"Inútiles y brumosas se deslizan expresiones
como pedúnculos de holoturias desinfladas o
51 LEA, op. cit., pág. 12.
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como mojadas gorgonas, inaprensables por las
redes tendidas para llevar la infinitud espacial a
un posible de creación."52
Hasta aquí, la utilización de "expresiones" sirve
para describir las maneras más elementales o primitivas
de acceder a lo imaginario. El esquema podría resumírse
en una suerte de desajuste prolífico entre forma y
contenido: la expresión sería el resultado de la palabra
poética agotada en busca de un anclaje inédito. Son
maneras ya dadas, ya existentes, en las que el origen
(que es la tradición renacentista) no se discute. Las
disquisiciones sobre Spengler, Curtius, T. S. Ellot, y Vico
que siguen a continuación son uno de los pasajes críticos
más comentados del libro: hay que recordar que sus
nombres resumen las dos caras de la gran polémica que
sacude las vanguardias y el pensamiento crítico europeo
de entreguerras 'Visto a la luz de la posguerra. y que la
combinación de estos nombres en el pasaje de La
expresión americenn -la mezcla de E. R. Curtius, T. S.
Elíot, James Ioyce .. Ronald Irazer, Arnold Toynbee ..
52 op. cit., pág. 12
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Oswald Spengler, Giambattista Vico :y Ludwig Klages- es
una especie de resumen de grandes ternas literarios de
entreguerras: vanguardia y espíritu clásico; innovación,
mito y ficción después de Ioyce: antírraclonalísmo de
derechas y esoterismo postsimbolista. Creo que Lezama
conocía a Frazer a través de Elíot: a Curtíus, Spengler, y
Vico directamente; y a Klages -enormementc influyente
en las primeras décadas del siglo- por algunas de sus
lecturas esotéricasw. Pero lo llamativo de esta secuencia
es el evidentísimo préstamo de las ideas, comparaciones
y sugerencias de tomadas de las páginas 17-35 del
capítulo 1 de Literatura Europea y Edad Medie Latina de
E. R. Curtius, de donde extrae Lezama no sólo frases
enteras, sino también el esquema conceptual de una
definición básica de ficción, según la formula Curtius
pritnero a partir de Bergson ("La función creadora de
ficciones, tonction fabulatrice) ha sido necesaria para la
53 Según Chiampi, Lezama conocía a Ludwig Klages a través de un
artículo de Gerda Walter aparecido en la Revista de Occidente ("Ludwig
K1ages y su lucha contra el espíritu", n° XXLX, págs. 265-294. Según Furio
]esi, Klages, mediocre como epistemólogo, fue uno de los más infl uyentes
miembros de un cenáculo donde participaba, entre otros, Rudolf
Panwitz. En la teoría de Klakes "las imágenes" cuentan más que el
concepto. y por medio de las imágenes tenemos acceso a las visiones que
son "apanciones del dios -epifanías-": Furio Jesi. Cultura de derechas.
Barcelona, Muchnik Editores, 1989, pág. 98.
209
vida" y de Toynbee.>' Lezama busca el modo de definir
las culturas desde el mundo de vista de lo que retorna, de
lo cíclico, y encuentra una escapatoria criticando a
Spengler (pero, a mi juicio, sin apartarse de él):
"Un furibundo pesimismo, que tiende, como
en el eterno retorno, a repetir las mismas formas
estilísticas formadas con iguales ingredientes y
elementos. "S s
Lezama afirma haber descubierto algo
específicamente nuevo, algo que rompe la circularidad
54 ("Literatura europea") del clásico de E. R. Curtius, Literatura europea
y Edad Media Latina (1948), traducido en 1955 por Margit Frenk
Alatorre y Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1989,
pág. 25). Discrepo en este punto con Irlemar Chiampi )l Enrico Mario­
Santí, (Chiampi, págs. 55-56) que "descubren" un cruce barroco en una
aparente confusión de Lezama entre Toynbee y Curtius a propósito de la
"récníca de la ficción" (págs. 23-24 de Curtius). En realidad Lezama
contamina en su texto, sobre la base de Curtius, que es su única fuente, a
Toynbee con Bergson (Curtius, pág. 25). En realidad, Lezama y mito
(según la propone T. S. Eliot en la famosa reseña de Ulises (en Tlie Dial
de 1923) " )The myth [ ... ] is a method for which the horoscope ís
aspicious [ ... ] Instead of narrative methode we may now use the rnythical
method ... ", en Robert Langbaum, Tlie Poetty of Experience, Londres,
Chatto & Windus, 1957, pág. 3).
55 LEA., pág. 18. En realidad: si se compara el sumario de la segunda parte
de La decadencia de Occidente con Las eras imaginarias se comprueba
que las imaginativas formas de periodización spenglerianas se siguen
allí con bastante fidelidad.
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spengleriana. Pero no es en realidad una ruptura. sino un
desplazamiento. El círculo se ensancha, pero sigue siendo
círculo. Veamos: lo nuevo americano no es un estilo. ni
una era, ni de una etapa, sino un sentinliento, el
sentinliento típico del americano, la aprensión ante la
creación, el terror ante la creación, el sentimiento de una
exigencia abrumadora.
Para Lezama. el sentimiento conduce a una
convicción equivocada: la de que el americano debe
responder a un destino distinto al del europeo:
"He ahí el germen del complejo terrible del
americano: creer que su expresión no es forma
alcanzada, sino problematismo a resolver."56
Hay un cambio: Lezama ya no está hablando de la
palabra simple, 1a palabra que busca expresarse, ni
tampoco de la superación (declamada. más que cumplida,
del spenglerianismo), sino de una estética del arte
americano, donde la expresión no es el problema, sino la
recepción.
56 LEi\, op. cit., pág. 18.
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Pero no convírramos a Lezama en un seguidor
mediocre .Y refutable de Spengler. Aquí se aparta del
poderoso, al señalar que la discordancia que produce
desazón al "americano" no es entre forma :y contenido,
sino que es discordancia entre dos formas acabadas.
No estamos, pues. ante un movímíento de creación.
sino ante un conflicto de tradición. Es un problema de
definición de la forma. Se trata de decidir cuál es la
tradición (y si ésta es única) que resuelve la adecuación
entre la palabra y los grandes contenidos culturales que
esa palabra expresa. Se trata, en suma, de elegir entre
formas acabadas pertenecientes todas a una tradición, la
occidental.
Pero, reveladora y sintomátlcamente, cuando Lezama
piensa en la expresión como "problematismo a
resolver", no se refiere al choque entre tendencias
occidentales. No, el problematismo a resolver viene
de fuera, de más allá de la frontera conocida de la
tradición occidental. Por eso Lezama se pone a especular
entonces sobre una de las solas y auténticas (en la
medida en que sea posible declararla hlstóricamente
auténtica, ya que no lo es en puridad) elocuciones
americanas, el Popol v'uh.
212.
Digo que es revelador y síntomátíco, porque todo en
el Popol Full es" todavía hoy, problematismo a
resolver: su lectura. su traducción y su interpretación.
He aquí la reflexión de Lezama:
"Rebuscado el poema por tantos copistas
aguerridos, que han rebajado sus espuelas y su
furibundez, por tanto jesuita irritado por la
sutileza de los desciframientos de la simbólica
cristiana en el suarismo, nos lleva a pensar en
adecuaciones, interpolaciones, paralelismos,
hechos en el Popol Vuh. Desde la inexpresividad
del morador que surge en aquellas nuevas
regiones [...] nos recorre la sospecha de que el
tono de incompletez y espera que salta en cada
uno de sus versículos, está lograda para alcanzar
su complementario con la llegada de los nuevos
dioses." 57
De modo tangencial, Lezama inserta aquí una de las
ideas centrales, definitorias y más vigorosas de toda La
57 LEA op. cit., pág. 20.
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expresión americana: una idea que es política de la
.
cultura. que es interpretación de la Historia y que es,
sobre todo., política de la lengua. ¿Qué nos está diciendo'?
Que esa inexpresividad del morador (americano), ese
verbo que no acaba de convertirse en elocución humana
dentro del poema maya kiché sería una suerte de
voluntaria., autoinflingida castración de la protoforma
americana (prehispánica) que no puede decidirse a ser
forma del todo: que era previamente incompleta porque
esperaba (o esperó) la donación de la forma completa que
vendría de la cristiandad.ss Aquí, la teleología de Lezama
no se presenta cubierta de demasiados velos: al final se
levantan la cruz y la espada del conquistador.
Retrocedamos. si es posible. al principio del ensayo:
cuando creemos que hemos pasado (por una carambola a
la que hay que admirar 111ás que comprender) de la
concepción de la expresión en general a la expresión
genuinamente americana como forma a completar (ésa
sería la "inexpresividad del morador"), Lezama da un
giro. Y nos dice que sí, que había un morador en América,
un morador ínexprcsívo, al que habían sometido., pero no
58 Volveré sobre la política de lenguas de Lezama Lima y sobre su
interpretación del Popol Vuli.
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del todo, los copistas jesuitas del poema.>? Ese morador
necesita ser humanizado. necesita olvidar el complejo
terrible del americano, y para ello, necesita que se le
impongan, C01110 sucede en el Popol VulJ, características
abiertamente no-americanas a los personajes americanos
prehispánicos del mito de creación maya quiché. La
inexpresividad esencial de lo americano prehíspánico,
que viene del carácter dualista de sus dioses, va cediendo
paulatinamente (en "lenta concesión temerosa") al
anuncio o presentimiento de la cristiandad:
"El odio de los señores de Xibalbá al ser
surgido en su propia naturaleza es patético y
asombroso. El odio a la criatura,. irredimible. La
expresividad surge como una lenta concesión
temerosa, que en cualquier momento puede ser
rebanada con impiedad. "60
59 Adelanto que se refiere, por copista jesuita, a Charles Etienne
Brasseur de Beaubourg, el primer traductor al francés del poema y no su
copista.
60 LE'-\., op. cit., pág. 20
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Por ello, porque Lezama no abandona nunca este
esquema clásico de oposición entre el Inundo dualista
indígena "irredimible" :y la posibilidad de salvación que
viene de la absorción por el crtstíantsmo. se entiende su
insistencia en la dicotomía también clásica entre
naturaleza americana y forma europea:
" Es muy curioso que en las tribus
precortesinas hay el convencimiento de que
alguien va a venir, se está en la espera de una
nueva apari.ción. Sin embargo, en los cronistas el
asombro está dictado por la misma naturaleza,
por un paisaje que ansioso de su expresión s e
vuelca sobre el perplejo misionero, sobre el
asombrado estudiante en quien la aventura
rompió el buen final del diploma de letras. "61
Otro salto. Ahora estamos ante el paisaje (y no ante
la naturaleza), un paisaje que Lezama define como
ansioso de su expresión. Nos encontramos ante un
Inundo ya hecho por el hOlnbre (puesto que el paisaje es
61 LEA., op. cit., pág. 26
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naturaleza medida :r transformadalvz , Pero ese hombre
que ya ha hecho el paisaje es alnericano )7, por tanto, es
un hombre Incompleto, "irredimible", que se vuelca
sobre el "perplejo misionero" para encontrar el sentido
completo de su "cosa a resolver". Recapitulemos: tras
estas idas y vueltas entre la palabra, el paisaje, la
naturaleza, el hombre americano. el Popol Vuh (cuya
lengua original además Lezalna ni siquiera lllenciona),
¿cuál es la posición de América? Y. ¿cuándo se hace
posible la expresión americana) ¿Sólo tras la conquista'?
Es posible afirmar que en este primer capítulo
Lezama tantea, se estanca en las dicotomías corrientes
entre naturaleza americana y cultura occidental, incluye
Popol Vuh con el solo propósito de exaltar las virtudes
',:"" ',' �
benéficas del loyolísmo y de su campo de influencia, y
logra por fin destilar una noción verbal-estética de
expresión como preparación americana para algo que
62 Que Lezama diga que la mirada europea cae sobre el paisaje
contradice la idea previa que él ha expuesto de naturaleza. Recordemos
que paisaje viene de país: nación, territorio (tierra que está alrededor
de una población), distrito. Del latín pagensis (habitante de un distrito,
casi siempre campesino y no soldado) pagus, distrito, de ahí pagano
(no cristiano, no miembro de las milicias, no soldado de Cristo, porque
casi todos los civiles que un ejército encontraba en el campo eran
campesinos). El paisaje supone una mirada ya humana sobre un
territorio dominado, mientras que la naturaleza se opone al paisaje pues
no le pertenece: Corominas, op. cit., pág. 433.
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viene, para una concreción suprema, cuando se unen los
dos continentes en una sola cultura, la occidental. Y una
sola lengua: el castellano. Lo más Importante de todo este
fragmento lezamiano que tanto dice es algo que no dice. Y
de eso que no dice hablaremos ahora: de la lengua del
Popol \fui].
Porque la ausencia de mención de la lengua original
del Popol Vufi toca el problel11a fundamental de la
cuestión de la expresión de América, vinculada
concretamente a las traduciones de sus lenguas
originales.
Generalmente, la historia de la traducción en
América se ocupa del conflicto de lenguas o de la
dominación a través de las lenguas como hechos
acabados, producidos por confrontaciones políticas e
institucionales, pero no C01110 un proceso Ientíslmo de
aplicación de diversas políticas e ideas sobre las lenguas
americanas.
Políticas e ideas que fueron articuladas por las elites
americanas -antes :y después de la independencia de
América- respecto de la traducción de las lenguas
americanas y de su inserción en la trama de la cultura.
Pero 10 que interesa aquí no es la política española acerca
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de la traducción. sino la política amertcana (y el
ímaglnarío Iezamíano) sobre la lengua del Popol v'uh. y,
por extensión. sobre las lenguas del continente. La
necesidad de definir esta cúestión y de incluirla sin
convertirla en una foco de tensión está presente en La
expresión amerrcana, COU10 estaba en Alfonso Reyes
cuando decide que las lenguas aborígenes son "reliquias
arqueológicas".63 Corno la mayoría de los pensadores
americanos del siglo XIX y del XX, Lezama somete la
totalidad de América a su parte occidental, al territorio
que, desde el siglo XV. es Occidente.
Los ensayistas americanos, desde Juan Bautista
Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento a Alfonso Reyes o
a Pedro Henríquez Ureña, por citar sólo los más
importantes románticos decimonónicos y los 111ás
sefialados filólogos y humanistas de la primera mitad del
siglo XX, parten de la idea de que América suminlstró el
material -la naturaleza- a la actividad lingüística y
poética europea.
y a pesar de todas las matízacíones que se
pudiesen Imaginar, Lezama apunta algo similar en La
63 �. '2 '6op. el t .• pago ""1'.
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expresión eniericene: que el gran poema maya quiché
Popol \'/t111 debe gran parte de su arquitectura :y del
dinamismo de su imagínería a traslaciones masivas de
otras culturas altas, a través de la actividad víaiera de los
jesuitas, que llegaban a América tras pasar por China.
Antes de aceptar la sugerencia, cuya fuerza
seductora corre paralela a la poca información de
respecto de los documentos mayas, hay que tener en
cuenta los problemas históricos de la constatación de
estas afinnaciones, siempre sujetas a la fijación de
fuentes: debernos recordar que el estudio y los puntos de
vista eruditos sobre el Popol Vuh han variado
significativamemente en los últimos treinta años.
Además, la interpretación masiva del poema en
función de sus elementos no-americanos, que practica
Lezama, permite preguntarse por los tipos de traslado
que supone la traducción de y en América y, sobre todo,
por la jerarquía implícita o explícita en ellos: lengua e
imaginación, lengua )l figuración, lengua y vida social,
lengua y límites entre lo exótico y lo propio. Más allá de
estas dicotomías, tambíén invita a detenerse en las
peculiaridades históricas que cada momento Imprime a la
descripción de las relaciones entre los distintos elementos
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presentes en el proceso de la traducción: fonéticos.
gráficos -característicos de diversos tipos de escritura- y
semánticos.
Repetiré y ampliaré todo lo citado antes de manera
fragmentaría para analizarlo desde el punto de vista de
este problema. Lo que dice Lezama exactamente -aunque
la exactitud en 'su caso sea algo más complicado de lo que
suele parecer, porque no parece agotarse en la cita
literal- es lo siguiente:
"Lo primero que nos despierta en el Popol
Vuh es el predominio del espíritu del mal, los
señores de Xibalba ven rodar los mundos,
afianzándose en su poderío y su terrible dominio
de la naturaleza. Impasibles contemplan el
fracaso de cuantas tretas se establecen para
echar a rodar - su mandato, que parece estar
implacablemente por encima de la naturaleza y
de los animales más sutiles. En la historia de la
cultura, sólo Piotr Stepanovich, en L o s
endemoniados de Dostoyevsky mantiene más
incorruptible el espíritu del mal. En la cueva de
los murciélagos, se introducen en sus cerbatanas,
221
pero al buscar la aurora un murciélago le cercena
la cabeza. Sólo un acto de magia [ ] logra
destruir a los señores de Xibalbá [ ] en las
últimas páginas de esa teogonía, cuando el
espíritu del mal se hace equivalente al espíritu
de la muerte, y un afán lúdico, de jugar con su
propia existencia, en definitiva los destruye y
asegura la luz y lo matinal.
"La simbólica que se desprende del Popol Vuh
es como si fuera a colmar el problematismo
americano. A calmar, a veces, pues en otras lo
exaspera... "64
y sigue con el fragmento ya citado pero que aquí
repetiré, porque adquiere otro significado en contacto con
el anterior:
"Rebuscado el poema por tantos copistas
aguerridos, que han rebajado sus espuelas y su
furibundez, por tanto jesuista irritado por la
64 Las cursivas son mías. El original registra las dos variantes.
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sutileza de los' desciframientos de la simbólica
cristiana en el suarismo,. nos lleva a pensar en
adecuaciones, interpolaciones, paralelismos,
hechos en el Popol Vuh.
"El descubrimiento del poema en el siglo
XVIII por el padre. Jiménez nos lleva a aventurar
una tesis: las teogonías de las epopeyas indias,
búdicas, etcétera, así como las recopilaciones
confucianas, habían llegado a Europa por los
jesuitas, después de las querellas con los otros
misioneros cristianos, prestos éstos a 1 a
chinificación de los rostros en los iconos
cristianos. Ese momento, mal estudiado todavía
pero de enorme significación, culmina cuando el
padre Tellier es escogido entre los nombres de los
cinco o seis jesuitas que el Padre Chaise, confesor
del rey durante treinta y cinco años, le brinda
agonizando al rey Luis XIV, para la sucesión de
su confesor.65
65 En el párrafo completo Lezama cita su fuente, Saint-Simon, de quien
extrae la sugerencia de que la sucesión de confesores jesuitas de los
monarcas franceses es señal de la apoteosis de la Compañía: "En sus
Memorias Saint-Simon, hablando del Padre Tellier, dice: (Había pasado
por todos los grados de la compañía, profesor, teólogo, rector, provincial
escritor. Había sido encargado de la defensa del culto de Confucio y de las
ceremonias chinas, había agotado la polémica, había escri to un libro
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...Sabido es que a través del molinismo, que
intentaba unir la gracia y la libertad, hubo
benévolos contactos entre jesuitas franceses y
españoles. De tal manera que en el Popol Vuh a
través de copistas jesuitas66 y graciosos filólogos
españoles del siglo XVIII nos parece percibir
como un eco de la lucha entre los pandavas y los
kauravas. Las disputas entre Brama y Siva, que
terminan por la decapitación del primero,
atravesando los tres mundos con la cabeza en la
mano, como un san Dionisia. Al llegar a Varanosi
donde mostraba extraños negocios a los suyos y que, a fuerza de intrigas
y de la ayuda de Roma, no había sido puesto en el indexo Por todo eso yo
he dicho que había hecho peores cosas que el padre Comte, teólogo que
había defendido la política de los jesuitas en China, condenada por la
Facultad de Teología de París, y por el Parlamento, y es sorprendente que
que a pesar de toda esa tara, haya sido confesor del Rey" (LEA, pág. 21).
El intento de establecer una relación de causa-efecto entre los jesuitas
franceses confesores _de los Luises, los españoles y el Popol v ul: es uno
de las más atrevidos de todo el libro. Los eruditos reconocen en el poema
transferencias léxicas del latín y del castellano, y también préstamos del
Génesis, pero no de la cultura china, que Lezama deduce de su atribución
de la orden de Loyola a Francisco Ximénez.
66 Como se sabe, no hubo tal "copista jesuita" del poema, sino fraile
dominico. Salvo que Lezama se refiera a las versiones posteriores (por
ejemplo, quiché-francés-, si se toma la de Brasseur, traducida al
castellano del francés), con lo cual anula el origen bilingüe
documentado del poema: como si desconfiase de esa traducción primera,
la que efectivamente pone en contacto, en el manuscrito, las columnas
de texto quiché y la traducción de dominico Francisco Ximénez.
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y rodar de sus manos la cabeza de Brama, libera
su culpa y borra la sangre. Ese pasaje pasa a las
últimas páginas del Popol Vuh. Para recuperar la
cabeza de Huanapú, rebanado por acuchilladores
murciélagos, su hermano Ixabalanqué acerca una
calabaza a los hombres de su hermano muerto,
estableciendo' con un pedernal los agujeros de su
cara. Esos jesuitas galantes y humanistas, no sólo
se encrespan con las tumultuosas teologías indias,
sino el recuerdo de la mitología odiseica es
transuflado al Popol Vuh. El gran cangrejo, . que
aparece a los pies de la montaña de Meaván, 'de
tan gran tamaño que puede nutrir a un hombre
varios días', es también un gigante a vencer, un
gigante frente a otro. Zipacná pierde la partida
con el cangrejo en su cueva [... ] Es innegable que
el recuerdo del Polifemo homérico y de otros
Polifemos está presente y aunque pierde la
partida, nos deja con la duda si Polifemo es el
cangrejo o Sipacnán, el engañado. He ahí la gran
astucia de estos escribas jesuitas del siglo XVIII,
en el combate que se iba a desenvolver en la
cueva, convenía que no quedase ningún
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sobreviviente y en esta extraña polifeimada no
había ni la posibilidad dionisíaca de Ul
í
se s,
asegurándose no tan sólo la muerte del mostruo,
sino la del héroe astuto [ ...] En la enloquecida
persecución de los Gemelos a los animales, logran
apresar momentáneamente al conejo, pero éste se
deshizo entre los dedos como si fuese rocío de
niebla."67
y concluye Lezama:
"Dos tipos de imaginación resaltan en estas
teogonías paradojales y en esos cantos guerreros,
más llenos de sosiego refinado que de bélico
ardor."68
La primera es la que traen Colón y los suyos:
67 LEA.• op. cit .. pág. 22.
68 LEA., op. ci t., pág. 23.
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"La imaginación provenzal, que tiende como
en la carnicería del unicornio a la muerte del
monstruo... "69
La segunda no es provenzal, aunque sí europea, :y,
como la primera. también se le debe a Colón. Viene de
sus lecturas de' Marco Polo, quien ya había inventado la
traslación de los monstruos, que él formula de la
siguiente manera:
"En la otra estación imaginativa los monstruos
son colocados en una tierra imaginativa... donde
se sitúan los monstruos como nuevas maravillas
del mundo."7o
Pero no se puede adruitir esta versión del Popol Vuh
sin revisar la historia del manuscrito tal como la propone
Lezama y tal e01110 la conocía, según la información de
que en la época de La expresión americana podía
disponer.
69 LEA, op. cit., pág. 23.
70 LEA, pág. 24.
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PODol llull. episodio de la historia colonial v cónlo
llega hasta Lezalna v sus críticos
Retomemos el hilo del "descubrimiento" del Popal
vuti según lo cuenta Lezama: aparentemente consiste en
que un manuscrito pasó de manos de copistas aguerridos
a jesuitas que le agregaron imágenes :y figuras de sus
contactos con otras culturas. Lo menos que puede decirse
de esta versión libérríma es que ni siquiera la justificaría
una licencia poética.
Éstos son los hechos más señalados (y conocidos en
los años de escritura del libro de Lezama) del episodio del
hallazgo y traducción del Popal Vuh:
- 1550: (c.) en la zona de Chichicastenango
(Guaremala). uno o varios indios quiché ilustrados, yl
evidentemente cristianizados, escribieron, en su propia
lengua quiché pero ya en alfabeto latino, los relatos que
hoy se conocen C01UO Popal VUll, Popal lVuj o Pop l'\luj, y
que constituyen los relatos de los mitos de origen de la
cultura maya-quiché.
- 1703-1706: un padre dominico, Francisco Xíménez,
que había llegado a la diócesis de Santo Tomás Chuilá,
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hoy Chichicastenango, se encontró con este manuscrito y
lo copió. también en quiché. aunque lo tradujo en
columna paralela al castellano. Además, castellanizó a
veces sonidos del original quiché. El primer ruanuscríto
(sólo en quiché) hallado por Xilnénez se perdió, aunque
ciertos fragmentos fueron utilizados por el mismo
Ximénez para 'insertarlos en otra obra suya, el primer
volumen de su Historia de San Vicente de Cbiepe y
Guetemele. Durante el siglo siguiente, nadie se interesó
por estos documentos.
- 1853: en su viaje por tierras guatemaltecas, el
austriaco Carl Scherzer encuentra las obras de Ximénez.
- 1855: llega a Guatemala el abate Charles Etienne
Brasseur de Bourbourg, que roba toda clase de
documentos y se los lleva a Francia.
- 1857: Scherzer publica el Popol vuli en quiché y
en castellano en Viena.
- 1861: Brasseur publica en París su traducción
celebérrima del poema del quiché al francés.
- 1925: la versión de Brasseur es fuente de la
traducción francesa de Paul Raynaud (París).
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- 1927: la versión de Brasseur es fuente también de
las traducciones castellanas de j. Antonio Villacorta y
Flavio Rodas (Guatemala),
- 1927: Raynaud, a su vez" es traducido al español
por Miguel Angel Asturias :y J. 1\'''1. González de Mendoza
(Guatemala) Este Popol Vuli de Asturias y Mendoza,
traducido del francés, constituye la "entrada" de la
cosmo log ía maya en la literatura americana
contemporánea (alta).
- 1947: aparece la segunda traducción al castellano
directa del texto quiché (la primera había sido la de
dominico Xíménez): es la conocídísíma y reputadísíma de
Adrián Recinos, popularizada por las editoriales
mexicanas.
La presente y sumaria descripción -que interrumpo
en los años en que se publican las versiones a las que
tiene acceso Lezama-, quiere mostrar el funcionamiento
de un rasgo típico permanente de la cultura americana
(de todas las culturas americanas): la búsqueda del origen
y la imposíbílldad de fijarlo.
En efecto, se trata de la búsqueda obsesiva de
sentido primero, orígínario y siempre desmentido, En el
lugar del sentido primero siempre se encuentra la huella
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de lo extranjero, de lo otro, aquí. oculto en las
duplicaciones )l cuadruplicaciones del mundo del Popal
Vuh. El problema fascinante de la búsqueda americana
del origen -en la línea de pensadores y textos que he
mencionado- es que lo que tennina considerándose
originario de América es lo occidental. no 10 americano.
La contamínacíón de los documentos abona este giro:
reparemos en que el poema del origen quiché (eso es el
Popal Vuh) ya llega en un alfabeto espurio, segundo,
porque cuando fue escríto y salvado de la extinción, ya no
había quien hablara del origen con el alfabeto (los glifos)
del origen.
Bien. lA qué viene este excurso? lQué quiere decir
esto? Meior: ¿cuál es la posición de Lezama cuando decide
tomar por origen del Popul Vuh las correcciones que a
mediados del siglo XIX hizo Brasseur de Beaubourg?
Consideremos que Lezama está escribiendo teoría de la
cultura americana. está pensando en lo específico de lo
americano. Lezama es alguien que en su plena madurez
ofrece una serie de conferencias que defienden la
existencia de una expresión americana. Alguien que para
ello utiliza el Popal Vuh para demostrar que las
teogonías -todas, y entre ellas también las americanas
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transcritas luego de la Conquista- reflejan dos tipos de
imeginncion y que esos dos tipos de Imaginación son
europeos: la ímagínaclón provenzal, que culmina con la
muerte del unicornio, y la ímagínacíón de los europeos
que con Marco Polo han llegado a Cipango y ahora
trasladan a América las maravillas del mundo. No hay,
aunque luego Lezama matice su posición, una imaginación
americana cultural que tenga la UUSUla fuerza.
Existe una razón para que los lectores y los críticos
de La expresión americana acepten esta serie de
identidades y afirmaciones COUIO si se tratase de
cuestiones de hecho y no de versiones parciales de una
historia de Incertidumbre filológica y de disonancia
cultural. y esa razón tiene que ver con la historia de la
filología científica americana: con la enrevesadísíma
trama de supervivencia de las lenguas americanas y del
estado de los estudios del maya quiché en los años 50.71
71 Ver: Literatura maya, Popal vuh / Memorial de SoloIá / Libro de
Chilam Balam e Cliumeyel / Rabinal Achí / libro de los cantares de
DzibaJché ,/ Título de los Señores de Totonicepan / Las historias de los
Xpentzey / Códice de Ca1kiní, Compilación y prólogo: Mercedes de la
Garza, Cronología: Miguel León Portilla, Estudios introductorios y
traducciones: Adrián Recinos, Antonio Mediz Bolio, Francisco Monterde,
Alfredo Barrera Vásquez, Dionisio José Chonay, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1980, págs. 3-9. Lezama Lima dispuso de la edición de Adrián
Recinos del Popol v uh, y quizá conociese una traducida del francés al
castellano y editada en Guatemala en 1927 por Villacorta y Rodas (ver
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C01110 sabernos. salvo los códices mayas
prehispánicos que hasta ahora no han podido
descifrarse72, los documentos, poemas y literatura de las
lenguas americanas se conservaron en sus lenguas. pero
en alfabeto latino, y fueron transcritos tras la conquista.
aproxímadamente a lo largo de dos siglos, por los
supervivientes' de los estamentos ilustrados americanos
que se iban extínguíendo,
Por eso no es ocioso detenerse y extender o
profundizar alusiones C01110 las de Lezama Lima al Popol
Vuh, que da por aceptado el funcionamiento actual de los
distintos elementos de ese proceso de traducción,
transcripción, traslado o transferencia. Si lo hacemos, si
insistimos en la descripción de un proceso que hoy parece
Literatura meye, op. cit., pág. 7), pero ni Recinos ni los otros traductores
mencionan otro nexo con la tradición europea que no sea la Biblia.
72 Ver el "Prólogo" de Mercedes de la Garza en Literatura maya: "Hasta
nosotros han llegado numerosos testimonios de la cultura que crearon
los mayas prehispánicos [ ... ] Entre estos testimonios se encuentra gran
número de textos, escritos en caracteres jeroglíficos sobre piedra,
estuco, madera, cerámica, hueso jade y otros materiales, y en códices
elaborados con tiras de papel de amate o de piel de venado, [ ... ] sin
embargo, aunque ha habido considerables avances en la labor de
descifre de la compleja escritura que desarrollaron los mayas, y gracias
a estos logros sabemos que sus escritos tratan de astronomía, cronología,
religión, historia y actividades cotidianas de la comunidad, no se ha
podido encontrar la clave para descifrar su escritura, y mientras no
podamos leer sus códices e inscripciones, éstos forman parten del acervo
arqueológico y no del acervo literario". (pág. IX)
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acabado -el proceso de la desaparición de las lenguas
americanas- se puede al menos deducir de la descripción
aparentemente sutil y nada comprometida de Lezama
qué ideas acerca de las lenguas alnericanas
prevalecieron durante la cristianización de América y por
fin se convirtieron en una idea dominante; la que ha
llegado hasta nosotros: la del castellano como única
lengua americana).
Por eso he insistido en el ejemplo, porque me parece
útil oponer a la retórica de hechos consumados. de la que
parte la idea de la lengua única americana. un episodio de
la secuencia lentísima que acabó por convertirse
precisamente en el hecho consumado de la sola existencia
del castellano como lengua de cultura. De ese hecho
consumado surge esta disquisición de Lezama Lima,
maravillosa y seductora, pero no por eso menos
susceptible de análisis. Para Lezama el Popol-VUll,
transcrito por informantes maya-quichés al padre
Xíménez a principios del siglo XVIII, es una traducción
doble: de sagas orientales a sagas americanas y del
quiché y del castellano al francés a mediados del XIX. No
hay proceso histórico ni devenir de los documentos,
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lQué queda entonces de América? Una especie de
humus, de prolongación humana de la vida americana
natural. sobre la que Brasseur pudo transferir muchas
cosas, incluidas las pertenecientes a otras culturas altas
no occidentales, COIUO la chula.
La tradición que sigue Lezama Lima quiere que
toda expresión americana (en lengua castellana pero
también en lengua indígena) suponga el predominio
originario de la transferencia semántica de otras culturas
yde otros mundos sobre lo americano. A poco que nos
detengamos en la exposición de Lezama, veremos que su
relato de lo americano lo describe como una especie de
masa inerte en la que se proyectan sólidas formaciones:
el imaginario provenzal y el imaginario chino. por decirlo
de alguna manera, y que ambos cubren la base
autóc tona. 73
Hasta cierto punto, si tornáramos en cuenta esa
dimensión política del proyecto lingüístico castellano
73 Un cuento del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, "La peor
parte", escenifica la separación y el dominio actuales del castellano
sobre el quiché y también muestra la resistencia del quiché a la
absorción. Se trata de un modo a mi juicio inédito de incluir en la
América contemporánea lo no occidental que esa América se obstina en
rechazar. Ver: Lo que soñó Sebestián , Barcelona. Seix-Barral , 1994. págs.
117-131.
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subyacente a la interpretación Iezamesca del Popol \/Ul19
podríamos incluir La expresión amerírana en una cadena
insospechada: la de las estrategias americanas de
apropiación y posterior dominación de Inundas
lingüísticos extraños a Occidente por parte de las
instituciones occidentales en América. No porque Lezama
participase de un plan perverso de preservación de
valores occidentales en un Inundo no occidental. Pero sí
para ser lnás cautelosos cuando, en el debate acerca de la
identidad cultural de América. ponemos de un lado los
intelectuales europeos y del otro a los americanos: en
realidad la divisoria entre Occidente y lo no occidental
dentro de América es intrínsecamente americana desde
el principio de la conquista.
En cuanto a sus críticos: la cuidadosa Irlemar
Chíampí, en su edición anotada, por otra parte 11lUY
meritoria. liquida el asunto de los "copistas jesuitas"
mediante una nota al pie del párrafo correspondiente:
"37. La sospecha que levanta Lezama sobre la fidelidad
de traducción del Popol vuli -a la que atribuirá más
adelante influencias griegas y orientales, vía los jesuitas-,
ya llegó a constituir una verdadera "cuestión homérica"
como se puede ver desde los trabajos de Adrián Recinos
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(Popal \.lZ.Ill, México. Fondo de Cultura Económica. 1947),
hasta los de René de Acuña ("Problelllas del Popol Vuh"
Mester, vol. S, núm. 2, abril de 1975, págs. 123-124)".74
En realidad, (01110 he señalado 111ás arriba, la "cuestión
homérica" de la fijación de los textos y autorías, y
transcripciones del Popal Vuh no se refiere en absoluto a
las contamínaclones tardías a las que alude Lezama, sino
a la historia anterior del texto en la que no intervinieron
jesuitas hasta bien entrado el siglo XIX.
b) la expresión en "La curiosidad barroca"
"De cada una de estas realidades deriva un
estilo. Un estilo se sobrepone al otro. Así está 111Uy bien.
El estilo de la civilización se llema clasicismo. Al estilo de
la barbarie, persistente, pennanente debajo de la cultura,
¿no le duremos en nombre de barroco? Es llameda
barroca la gruesa perla irregular, pero 111ás barroca, mas
irregular toda 'lía, el agua del océano que la ostra
74 Chiampi, op. cit., pág. 63.
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metemottosee en perla J', a veces, inclusive, en los casos
de logro teliz. en perla pertecta."
Eugenio D'Ors75
Creo que ya 10 de barroco va resultando un
término apestoso, apoyado en la costumbre y el
cansancio. Con el calificativo de barroco se trata
de apresar maneras que en su fondo tienen
diferencias radicales. García Márquez no e s
barroco, tampoco 10 son Cortázar o Fuentes,
Cetpentier me parece más bien un neoclásico.t=
Barroco: ¡arte de la contraconquista o arte de la
defensa interiorl
Antecedentes o fuentes, impregnaciones o
penetraciones o influencias: todos los términos que
75 . , 25op. CIt., pago .
76 Carta de Lezama Lima a Carlos Meneses (3 de agosto de 1975), Revista
de la Biblioteca Nacional José Mar tí, mayo-agosto 1988, núm. 2, La
Habana, pág. 91.
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muestran la relación entre Lezama y D'Ors se vuelven
inadecuados o exagerados al llegar al punto de la
reflexión sobre el barroco. Capítulo decisivo para los
críticos de Lezama; crucial para la definición de buena
parte de la literatura americana de los últimos veinte
años; y, sobre todo, punto de cruce de todas las
especulaciones Imaginables acerca de la función del
barroco en la cultura americana.
En efecto, "La curiosidad barroca" es el ejemplo más
claro del funcionamiento engañador de este ensayo que,
al contrario, al llegar a este punto, Irlemar Chíampí
reivindica como "verdadera fábula in tertextual". 7 7
Disiento, COIUO ya he mostrado en el análisis del
enmascaramiento de la lengua original del Popol Vuh. de
77 Dice: "En vez de relacionar los hechos culturales americanos por la
relación causa-efecto, denunciando una progresión evolutiva, s u
contrapunto se mueve erráticamente, para adelante y para atrás en el
tiempo, en busca de analogías que revelen el porvenir. La técnica no es
nueva, evidentemente, y forma parte de cualquier ejercicio de crítica
comparativa. pero Lezama le imprime una dosis extra de imaginación
personal que le confiere un estatuto de verdadera fábula intertextual.
Así, por ejemplo, el Popol \luh maya tiene sus mitemas analogados tanto
con los fragmentos de la Biblia o un episodio de la Odisea ... ; el Primero
Sueño de Sor Juana es contrapunteado de las ideas escolásticas sobre el
sueño ... ", op. cit., pág. 17. Disiento, como ya he mostrado en el análisis
del enmascaramiento de la lengua del Popo1 s/uh. de la idea de Chiampi
de que la condición de "fábula intertextual" que atribuye a La expresión
americana iguale todas las analogías en una especie de felicidad de
correspondencias infinitas. Coincido, en cambio. con Arnaldo Cruz
Malavé, que adivina que las analogías no son armónicas.
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la idea de Chlampi de que la condición de "fábula
intertextual" que atribuye a La expresión americana.
establezca una relación de igualdad entre expresiones
americanas y europeas, y funde analogías que llevarían a
una especie de felicidad de correspondencias infinitas en
las que el americano incorpora, mejora y subvierte en
orden occidental.
Coincido en cambio con Arnaldo Cruz 1\ 'la lavé , que
sostiene que en La expresión americana las analogías no
son armónicas ni denotan libertad en la combinatoria
entre América y Europa: "En rigor, no hay en La
expresión ... un espacio margínal, externo, desde el cual
asumir y transformar el espacio europeo [ ...] En lugar de
un sujeto de enunciación, que desde una posición
estratégicamente exterior, devora el patrímonío cultural
europeo, lo parodia, 10 barbariza; un sujeto de
enunciación que, interior a la interpretación, se desplaza
narcísístícamente hacia los textos europeos, y busca en
ellos' su imagen propia. "78
78 Arnaldo Cruz Malavé, El primitivo implorante-El sistema poético del
mundo de José Lezama Lima, Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi, 1994,
págs. 60-61.
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Pero en "la curiosidad barroca" hay algo más que un
desplazamiento narcisístico hacia Europa: hay una
identificación, una fusión, una absorción estilística e
iconográfica de una obra que, en mi opinión, sostiene la
idea de barroco en La expresión amerícana; Es Lo barroco,
de Eugenio D'Ors, que subyace a la profusión lezamíana
de nombres e imágenes, desde Weísbach hasta Wolfflin,
pasando la vertiginosa enumeración del festín barroco.79
Es notable que al llegar a este punto, a 10 que se
supone que es el centro de gravitación de la teoría
lezamiana de la cultura -el barroco-, el término
"expresión" aparezca sólo tres veces y casi al final. Como
tardío, demorado y dudoso. Veamos cómo se llega a él.
Para introducirlo, Lezama repite algunos de los tópicos
del capítulo anterior: reaparece la obsesión de lo
americano C01110 terreno, pétreo, inexpresado. Corno algo
que llega a la palabra tardíamente. Porque, C01110 hemos
79 Remito a las anotaciones de Irlemar Chiampi respecto de los nombres,
citas, y conexiones de este capítulo, op. cit., págs. 79-106: "Lezama ironiza
la dispersión teórica y la satturación a la que habían llegado las
interpretaciones sobre esta estética en los años 50 ... Lezama participa
con mordacidad de esa venganza por el largo ostracismo de tres siglos de
barroco al juntar, sin escalas valorativas, las tesis de Weisbach (sobre los
ejercicios loyolistas) de Gebhardt (la pintura de Rembrandt y la ética de
Spinoza), de Gautrof (la pintura de El Greco) ... (cf. H. Hatzfeld, Estudios
sobre el barroco, Madrid, Gredos, págs. 10-51)".
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visto, la palabra americana anterior a la conquista no es
del todo expresión, y, por tanto, su verbalización es
problemática.
Deja de serlo aquí, cuando lo americano
.
hispánico ya
realizado, ya totalmente dueño de sus resortes verbales,
se encarna en el sellor barroco:
"Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola
a lo americano, podemos decir que entre nosotros
el barroco fue el arte de la contraconquista.
Representa un triunfo de la ciudad y de un
americano allí instalado con fruición y estilo
normal de vida y muerte. "80
¿Un estilo normal de vida y muerte? ¿Norma es la
del señor barroco en la ciudad, la ciudad colonial :y
letrada rodeada de la masa americana iletrada? La
cuestión no es trivial, ya que en una sola frase Lezama
resume el funcionamiento lingüístico durante la colonia y
el primer siglo de la independencia. Un ejemplo: en su
análisis de la relación entre estamentos castellanos
80 LEA., pág. 41, se refiere al título El betroco: arte de la contrerretorme,
Madrid, Espasa Calpe, 1942.
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urbanos y estamentos indígenas rurales durante la
colonia .. dice Angel Rama: "La ciudad escrituraria estaba
rodeada de dos anillos, lingüística y sociahuente
enemigos, a los que pertenecía la Inmensa mayoría de la
población. El más cercano :y aquel con el cual compartía
en términos generales la misma Iengua era el anillo
urbano, donde' se distribuía la plebe faImada por criollos,
ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, Ululatos,
zambos, mestizos y todas las variadas castas derivadas de
cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni
con los esclavos negros. Nada define mejor la manera en
que era vista que la descripción que hizo a fines del siglo
XVII el intelectual que consideramos el más avanzado de
la época, el preiluminista Carlos Sigüenza y Góngora:
'Plebe tan en extremo plebe que sólo ella lo puede ser de
la que se reputare la más Infame, y lo es de todas las
plebes, por componerse de indios, negros, criollos y
bozales de diferentes naciones .. de chinos. de mulatos, de
moriscos, de mestizos [...] de lobos )l también de españoles
que, en declarándose zaramullos (que es lo mismo que
pícaros, chulos :y arrebatacapas) y degenerando de sus
oblígacíones, son los peores en la ruín canalla." 81
81 Angel Rama, "La ciudad escrituraria", Crítica de la cultura en
243
Sigüenza y Góngora, que Lezama pinta COl110 "figura
extraordinariamente simpática, de indetenible
curiosidad, de manirroto inveterado [ ...] que une
la más florida pompa del verbo culto y el más
florido espíritu cíentíñco=v: ese Sigüenza y Góngora
refleja la conciencia de la ciudad del señor barroco,
ciudad letrada, escrituraria y sitiada por la plebe. Existe
una tensión extrema en la descripción Iezamíana de la
vida y muerte normal del señor barroco. Porque la
vida y muerte normales eran no sólo letradas, sino
también sitiadas: estaban rodeadas por la plebe
americana.
Aquí se ve con claridad la idea que creo que
verdaderamente rige La expresión americana: lo
americano es original cuando desarrolla, sana, tansforma,
traduce, transporta lo europeo a partir de 10 europeo
rnísm« 10 americano es la fuerza, la energía que alimenta
la transformación y es también el resultado de la
transformación, Pero el contenido (lo semántico) es
siempre Occidente.
América latina, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pág. 5.
82 LEA, pág. 84.
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No se trata de que Lezama afinne esa idea, sino que
muestra la profundidad de las tensiones históricas que
tiene que superar él para enmascarar la idea. Por
eiemplo, es la misma tensión que alimenta este pasaje en
el que, tras haber ido ilustrando su teoría del barroco
americano, Lezama acaba comparando a Sor Juana con
Góngora, De repente tiene lugar esa frase perfecta, ese
hallazgo que viene de la comprensión íntíma de la tensión
y de la experiencia de la hnposibilidad de su resolución:
"Pero en Sor Juana es la escolástica del cuerpo la que
pasa íntegra a su poema. Cuando habla del Húmedo
radical, término de la medicina escolástica,
parece como si aludiese a nuestros propios
bosques animados con la profundidad maternal
de la noche [...] Su oscuridad desciende a nuestras
profundidades, para fundirse con lo inexpresado�
impidiendo que la luz al invitarlo lo ahuyente, y
favorecer su desprendimiento por el descenso a
las profundidades que siempre regala la
oscuridad. "83
83 op. dt.,págs. -B-44.
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En este pasaje lo inexpresado (lo natural de los
bosques americanos. lo que se niega a la expresión) tiene
que ver directamente con la dicotomía imposible de
armonizar entre lo amerícano "no normal" (previo al
señor barroco) y lo "ya normal" (el señor barroco). Bajo la
superficie se encuentra aquello (lo americano intocado) a
lo que la palabra no tiene acceso, aquello no susceptible
de expresión. Existen mundos subterráneos humanos,
pero lo inexpresado es anterior incluso a lo subterráneo,
que puede ser dibujado en el jeroglífico (o sea, en el
verbo pitagórico que oculta) y puede ser simbolizado (en
el verbo que significa). En cambio, lo inexpresado no ha
encontrado todavía la palabra y, por tanto .. es anterior a
la imaginación.
Se trata de un Iímíte que la naturaleza parece
imponer a lo humano en América. la palabra .. embarcada
en la pugna de la traducción, no trae su expresión a la
superficie. Aquí recurre Lezama por primera vez a las
artes plásticas. Porque esto inexpresado, material,
imposible de incorporarse completamente a lo verbal,
emergerá a la superficie de la tierra americana por medío
de su concreción plástica, anterior a la verbal. Por esta
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razón se utiliza aquí la escultura .. capaz de unir lo
profundo con lo aéreo: la coronación del barroco
americano sería .. según Lezarua, la del indio Kondori. Y tal
como sucede respecto de las fuentes del Popol v ub, la
información acerca del arte americano indígena de la que
se sirve Lezama para inventar la coronación barroca del
estilo plástico americano es un míto.
Hoy se sabe que no podernos aislar un estilo personal
y menos inventarle una biografía a "Kondori". C01110
indica Ester Gímbernat de González s+: " ..• estudios
posteriores han invalidado las teorías de Guido sobre la
iglesia de Potosí y el indio Condori. Mario Boschiazzo dice
que 10 de Condori no se basaba en documento alguno: era.
una slmple conjetura, o, mejor dicho, fantasía. cuyo valor
se diluía al saberse que Condori es el más popular de los
apellidos quechuas [ ...] Guido aceptó sin titubeos lo que
dijera Subieta Sagárnaga y levantó todo el andamíale de
su teoría indigenista sobre ese nombre tndocumentado".
84 "La curiosidad barroca", en Coloquio In ternecianal sobre la
obra de José Lezama Lima, \/01. I Poesía (Centro de
Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers.
Francia), Madrid: Espiral/Fundamentos, 1984, págs. 61-62.
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Ese nombre Indocumentado, que más que un artista
es una hipótesis de trabajo de la historia del arte colonial,
es el andamíaie de la teoría de Lezama:
"El indio Kondori fue el primero que en los
dominios de la forma se ganó la igualdad con el
tratamiento de un estilo por parte de los
europeos. Todavía hoy nos gozamos en adivinar la
reacción de los padres de la compañía, que
buscaban más la pura expresión de la piedra que
los juegos de ornamentos y volutas, ante aquella
regalía que igualaba la hoja americana con la
trifolia griega ... "85
¿Qué consigue este indio cristianizado, cuya
existencia no deja de ser actualmente una hipótesis?
Consigue finahnente, dice Lezama, 10 que la palabra
todavía no había logrado. Que emerja 10 inexpresado,
porque con su trabajo sobre la materia, "nuestra alma
anegó los objetos". 86 Un alma anónima, la del indio
85 LEA, op. cit., pág. 51.
86 LEA, op. cit., pág. 51.
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géneríco, Kondorí, anega la marería barroca agregándole y
superponiéndole la hoja americana al proyecto jesuita
que buscaba la pura expresión de la piedra. Movímíento
cornpllcado, entonces, por el cual la hoja americana anega
la búsqueda de la pura expresión que, no lo olvidemos,
era la jesuita.
la contraconquista de Eugenio D'Ors
Vemos así que en este capítulo crucial son exiguos
los usos del término expresión, Una, ya citada, alude a Sor
Juana ("su oscuridad desciende a nuestras
profundidades, para fundirse con lo
inexpresado"); la otra es un adjetivo, en una torrencial
descripción de la catedral de Puebla: "AsÍ, la expresa
gravitación del- templo está aligerada por las
voces angélicas que rodean la masa pedregosa y




.c..'-\., op. el L, pago ) ¡ •
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y, salvo la dicotomía. antes descrita, entre lo natural
y pétreo americano y la cumplida humanidad europea.
ninguna de las dos ocurrencias del término expresión, o
de sus derivados, revela una unidad. conceptual
fácilmente detectable, sino tan sólo cierta tendencia de
Lezama a seguir, en la reconstrucción poética de
fragmentos de la historia americana, los momentos en
que lo americano apresa lo europeo para mejor
expresarlo.
El lector experimenta la sensación de que una idea
genuina, relativamente inédita y cíertamente triste -la de
que la expresión americana no es otra cosa que la mejor
expresión europea-, empieza por fin a desprenderse de
los restos inertes de tradición hispanizante para incidir
con más fuerza en una determinada línea de descripción
e invención de esos episodios que, según Lezama,
permitirían la encarnación de una imagen acabada de
América. Pero la sensación no proviene de que Lezama
nos describa cosas desconocidas, sino de que establezca
entre lo conocido (a veces, entre lo más convencional)
conexiones múltíples e inesperadas.
Esa multípllcldad de perspectivas es el espejo de su
estilo expositivo: donde se espera que surja la idea nueva,
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reescribe una vieja: donde se espera que reescriba la
tradición. inventa una metáfora: donde se espera que
invente la historia. repite una figura. En lugar de la
novedad, la reescritura; en lugar de la reescritura, la
invención; en lugar de la invención, la repetición.
Este triángulo de reescritura, invención y repetición
es quizás el patrón característico de su ensayo. Entender
este esquema o, al menos, describir cómo en cada vértice
del triángulo una de las operaciones sustituye a otra
(precisamente aquélla que el lector había esperado
encontrar) es la única manera de definir su sistema
dentro de La expresión americana, que refunde
elementos de los tramos anteriores, inventa esos mismos
elementos como si no reconociera la refundición primera
y, por último, repite la invención C01110 si no reconociera
ahora la invención anterior,
Debo admitir que si bien descreo de los grandes
comentarios admíratívos que han hecho de Las eras
imaginarias, por eiemplo, una guía Baedecker de la
imaginación americana subllme'", efectívamente existe
S 8 Uno de los administradores más eficientes (serio y riguroso e
imprescindi b1e para el estudio de Lezama, pero practicante de esta
convicción) es Cintio Vitier: "Lo que Lezama ofrece, en suma, es un
método de conocimiento de la historia a través de la poesía como reino
germinal de la imagen. Ese método 10 ha aplicado con des1umbrantes
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un sistema lezamíano que garantiza una circulación
inteligible )7 no caótica de su propio discurso.
organizándolo en un triángulo de convención (reescritura
de lo tradicional), espera exaltada (invención sobre lo
tradicional) y decepción (repetición la tradición COl110 si
fuese invención).
Por eieruplo: en lugar de partir de la naturaleza,
Lezama retoma la tradición del paisaje que reeemplazó la
naturaleza; ésa es su reescritura de la convención. Una
vez citadas las fuentes, los datos, la materia prima de esa
erudición, siempre amenazada por el equívoco, que es
una de sus características, Lezama inventa la metáfora -
digo metáfora C01110 figura de sustitución, en su sentido
más general- y luego de inventarla, curiosamente, la
repite. La reitera; sin variarla. La cita (podríamos decir)
rodeándola a lo SUl110 de ornamentos distintos. Utiliza la
metáfora repetida que él acaba de escribir como si
formase parte de un texto anterior, del texto de otro. Y
VISIOnes de las cul turas egipcias, china, griega, hindú, medieval,
moderna, contemporánea", ULa poesía de Lezama y el intento de una
teleología insular", Voces, Barcelona, Montesinos, s/f. En realidad, lo
deslum brante de Las eras imaginarias es cómo, a pesar de ese recorrido.
de cada pliegue que deja la reunión caótica de datos y fuentes, surge un
pensamiento acerca de la poesía que no se deja ahogar por los materiales
caóticos del recorrido.
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así llega de nuevo al vértice del triángulo de donde la
reescri tura del texto anterior 9 vértice a su vez de la
convención, se convierte en su metáfora original.
¿_Diré que así Lezama transforma lo que he
empezado describiendo como un triángulo en una espiral
y desbarata de este modo el intento de deducción
slstemática que he intentado establecer'? No del todo: el
movimiento tiene sus reglas, y una de las reglas viene
dada porque la materia de la que Lezama parte es
filológica. Una filología perversa e ingenua, si se quiere,
pero no una negación de la filología: no parte de
experiencias, sino de textos y hace siempre anotaciones
sobre los textos.
Por eso admito con Severo Sarduy que sólo en parte:
"La démercb e lezamesca es [ ... ] metafórica. Pero la
metáfora, el doble devorador de la realidad, desplazador
del origen, es siempre y exclusivamente de naturaleza
cultural. Como en Góngora, aquí es la cultura quien lee la
naturaleza -la realidad- y no a la inversa; es el saber
quien codifica y estructura la sucesión desmesurada de
los hechos. Lo lingüístico arma con sus materiales un
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andamíaie. una geometría refleja que define y reemplaza
a lo no lingüístico. "89
Aunque no estoy del todo de acuerdo con lo que
Sarduy deduce como programa del estilo Iezamíano,
reconozco que aquél capta desde el principio la serie de
proyecciones visuales opuestas (esferas, triángulos,
pirámides, conos, círculos) que supone su estilo.
Pero si coincido en que "es el saber quien codifica y
estructura la sucesión desmesurada de los hechos", debo
nombrar otra vez al propietario de ese saber que ofrece a
Lezama las esferas, triángulos, pirámides, conos, círculos
de esageometría: D'Ors, Más que el propietario de un
saber del barroco, para Lezama, D'Ors es, sobre todo, el
propietario de un saber acerca del estilo de presentación
del barroco.w
89 Ver "Dispersión-Falsas notas / Homenaje a Lezama", en Escrito sobre
un cuerpo (1969), incluido en Ensayos generales sobre el barroco,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987, pág. 277.
90 Si Lezama estiliza a D'Ors, Carpentier directamente lo codifica y
naturaliza: "Nuestro mundo es barroco por la arquitectura -eso no hay
ni que demostrarlo- por el enrevesamiento v la complejidad de su
naturaleza y vegetación. por la policromía de cuanto nos circunda. por
la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía sometidos(?).
leLo barroco y lo real maravilloso", Razón de ser, Caracas, Textos del
Rectorado, 1976, pág. 21.
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En Lo barroco está el rasgo fundamental que se
define COl110 propio de Lezama: el de una la estética de la
presencia. Lo escrito no se iustíñca. ni se argumenta, ni se
preanuncia. Se hace texto con el nÜS1110 movímíento con
que aparentemente D'Ors (y la de Lezama) miraron o
leyeron las figuras (visuales o verbales). y ese
movimiento no se puede discutir: no razona, sino que
escenifica; no discurre, sino que muestra, Y, ¿ qué
muestra? Muestra el acto mismo de nombrar COl110 si ese
acto hiciera la historia de 10 nombrado :y creara la
referencia. El ensayo como puro acto performativo; una
periotnence, entíendáseme, como licencia poética. El
ensayo de D'Ors es performativo porque su objeto (lo
barroco) existe en el filamento en que es nombrado. Por
eiemplo:
"Por 10 que a luí toca, fiel servidor que me digo de la
razón, oso proclamar mí respeto por las heroicas
violencias de la pasión. Mí respeto pánico, a la vez
imbuido de terrores y de amor, Cuando huyo del delirio,
cuando me aparto del pino belvedere, es por miedo al
vértigo: es decir, porque, secretamente, me atrae el
abismo demasiado. Tal vez ha nacido para este abísmo:
aSÍ, para no caer en él, no tengo otro recurso que alejarme
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:y tentar con el píe. para renuevo de mi seguridad, la
tierra firme, la dura roca que. sustentándome. 1ue
defiende contra luí mismo. Con el tiempo, no obstante,
espero alcanzar el poder de copiar la inteligente y
voluptuosa lección de Ulíses. y que no me será ya
necesario taparme con cera los oídos, como el vulgo de los
remeros, Y que me bastará amarrarme sólidamente al
mástil y, el oído Ilbre, la curiosidad desvelada,
complacerme sin riesgo, allí en el canto de las sirenas.
¡Churriguera, arquitecto ma ld ito, sirena
deliciosa.. .! "91
D'Ors juega con una primera persona irónica (es
decir, oblicua y doble, al ser ella misma y su distancia)
que tiene como objetivo escenificar la fruición de un
estilo que rebaja las detenninaciones históricas y críticas
del barroco. El barroco es una experiencia verbal, que
parte de la actuación misma de la palabra, de su decirse:
por eso califico ese tipo de discurso ensayístico de
performativo.
Oigamos cómo modula Lezama lo que aprendió de
D'Ors o lo que ensayó con él, oigamos las variaciones en la
91 Eugenio D'Ors, Lo barroco, "Churriguera" (1908), pág. 2-4.
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apropiación irónica de una máscara (la primera persona
engañosa de D'Ors se transforma aquí en una tercera
persona que es arana oblicua :y, por 10 tanto. dos personas
a la vez). Lezama habla, por eiemplo. del criollo hacedor
de versos y esquivo del poder. Más que hablar. presenta
el movimíentó del alma del criollo ("era una necesidad
de lo bonito"), y la inventa en el momento de decirla:
"Para adelantarse con la innovación métrica y
desigual, o para recogerse cuando pega la
desbandada mala, era una necesidad de lo bonito,
un puente menor de sabrosa domesticidad, entre
la religiosidad del tuétano y el f ó s fa ro
abrillantado de la osteína."92
En otras palabras: si nos guiáramos por lo que
estrictamente pinta (y oculta) la expresión americana
del barroco lezamiano en este capítulo. ¿qué quedaría del
barroco exaltado, universal, continental que tantos
comentaristas de Lezama describen?93 Bien poco. Apenas
92 LEA
. ,
l' -¡, op. CIt., pag :) J •
93 No me refiero a la reflexión acerca del barroco como parte de la
lengua literaria o culta actual, sino a la construcción retrospectiva de
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podría ser visto, ese poderoso señor, COll10 expresión de
la lengua y las imágenes de la ciudad letrada sitiada. la
ciudad rodeada de la algarabía americana que Sigüenza :y
Góngora retrató.?+
un "continente barroco" libre, eufórico, sin límites. Por ejemplo, Mario
Benedetti: "La notoria tendencia barroca de m uchos narradores
latinoamericanos proviene de la necesidad de descubrir un mundo que
carece de referencias", "Temas y problemas", A.mérica latina en su
literatura. México-Buenos Aires, 1972, pág. 306. Y el mismo Octavio Paz se
exalta: "Para la sensibilidad barroca el mundo americano 'era
maravilloso no solamente por su geología desmesurada, su fauna
fantástica y su flora delirante, sino también por las costumbres e
instituciones peregrinas de sus antiguas civilizaciones", Sor Juana Inés
de la Cruz, las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, págs. 85-86.
Además de los clásicos ya citados de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez
Ureña, hay buenas revisiones en Emilio Carilla, La literatura barroca en
Hispanoamérica, Madrid, Anaya, 1976; Carmen Bustillo, Barroco y
América Latina-Un itinerario inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1990, y
Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroce, Barcelona, Edicions del
Mall, 1987.
94 Frente el torrente de exaltaciones del barroquismo continental, el
contraste de una sola observación de Angel Rama: En la ciudad letrada
americana de la colonia "este encumbramiento de la escritura consolidó
la diglosia característica de la sociedad latinoamericana, formada
durante la colonia y mantenida tesoneramente desde la Independencia.
En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos quedaron
nítidamente separadas las dos lenguas. Una fue la pública y de aparato,
que resul tó fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente
de la Península, la cual fue extremada sin tasa, cristalizando en formas
expresivas barrocas de sin igual duración temporal [ ... ] No puede
comprenderse la fervorosa adhesión letrada a la norma cortesana
peninsular y luego a la Real Academia de la Lengua. si no se visualiza su
si tuación minoritaria :1' su actitud defensiva dentro de un medio hostil",
op. cit., págs. 4-5.
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e) La expresión en "El rOlnanticis1110 v el hecho
americé.U10"
Este capítulo es sin duda el que, desde el punto de
vista de la definición de expresión, está más en deuda con
Alfonso Reyes y con Henríquez Ureña. El término
"expresividad" aparece casi al final y denota una
identidad todavía dudosa:
"La historia política cultural americana, en su
dimensión de expresividad, aún con más razones
que en el mundo occidental, hay que apreciarla
como una totalidad. "9 s
y en el últírno párrafo, Lezama escribe, por primera
vez en todo el libro, "expresión americana". El instante
ha sido cuidadosa y meticulosamente preparado, y logra
el efecto querido: es el fragmento de mayor precisión y
lucidez de todo el libro. Da un salto anticipatorio,
abandona las figuras de finales del siglo XVIII que había
tratado en este capítulo (Fray Servando, Miranda. Bolívar,
95 LEA.. , op. cit., pág. 71
259
Rodríguez) saquea, C01110 ya he señalado, a Pedro
Henríquez Ureña y, con la reescritura de ese plagio,
introduce a Martf
"La tradición de las ausencias posibles ha sido
la gran tradición americana y donde se sitúa el
hecho histórico que se ha logrado. José Martí
representa, en una gran navidad verbal, la
plenitud de la ausencia posible. En él culmina el
calabozo de fray Servando, la frustración de
Simón Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda,
pero también el relámpago de las siete
intuiciones de la cultura china que le permite
tocar, por la metáfora del conocimiento, y crear el
remolino que lo destruye; el misterio que no fija
la huida de los grandes perdedores y la oscilación
entre dos grandes destinos, que él resuelve al
unirse a la casa que va a ser incendiada. Su
muerte tenemos que situarla dentro del
Pachacámac incaico, del dios invisible. No ha
querido hacernos vivir dentro del ideal micénico
del culto de los muertos, cuando agotemos, por el
conocimiento poético, su sepulcro, él mismo nos
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llevará a nuestra pequeña empresa jónica, a la
poesía como preludio del asedio a la ciudad, no su
forzosa unión con la casa incendiada, que
comienza aclarando un destino. Las palabras
finales de sus dos Diarios nos recuerdan las
precauciones que se han de tomar por las
moradas subterráneas según el Libro de los
muertos. Pide libros, pide jarros con hojas de
higo. Ofrece alimentos con una piedra en el pilón
para los reciénvenidos. El valle parece exornar
sus gargantas para el recién venido, el c ua 1
comienza a reconocer y a nombrar, a orientarse
en lo irreal, según los cultos órficos, por la
gravedad del pan, el equilibrio de la escudilla de
leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son el
descubrimiento táctil del desembarcado, del
reciénvenido, del duermevela, del entrevisto.
Preside dos grandes momentos de la expresión
americana. Aquel que crea un hecho por el espejo
de la imagen. y aquel que en la jácara mexicana,
la anchurosa guitarra de Martín Fierro, la ballena
teológica y el cuerpo whitmaniano logran el
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retablo para la estrella que anuncia el acto
naciente. "96
No caben dudas acerca de cuál es el segundo
momento de la "expresión americana". El de "la
jácara mexicana, la anchurosa guitarra de Martín
Fierro, la ballena teológica y el c u e r p o
whitmaniano". Podríamos dibujar, con esos cuatro
elementos elegidos por Lezama, un arco perfecto de la
cristalización literaria del siglo XIX americano. El
problema no está allí, sino en la definición del primer
momento: "Aquél que crea un hecho por el espejo de la
imagen." Remitámonos al primer capítulo de La expresión
emesicene: el creador de hechos es Colón. Podemos inferir
que Lezarna establece entre Colón y Martí una relación
vinculante desde el punto de vista de la existencia de
América, lo cual hasta cierto punto desdice la
importancial fundacional concedida al barroco. lA qué se
debe esta contradicción? Lezama compara los diarios de
Martí con las cartas de Colón, y se sirve de la relación de
semejanza de género entre sus escritos para unir el
96 LE.L\, op. cit., pág. 75.
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descubrimíento de la isla con su independencia: diarios
de Colón. diarios de Martí,
Esta tendencia, de raíz spengleríana. a sintetizar la
Historia en titánicos instantes reveladores, borrando o
mejor, tapando, con la sombra de los titanes elegidos la
diversidad y el matíz del movímíento real, es uno de los
recursos persuasivos de Lezama Lima. Creo que su
capacidad de seducción actual tiene que ver también con
el olvido, por parte de los lectores, de la fuente
spengleriana en la que se basa. Salvo los núcleos
recalcitrantes de la crítica de arquetipos, que es fuerte en
la Argentina, Spengler no es una lectura corriente -al
menos en la actualidad- en los cenáculos neobarrocos,
que prefieren leer las síntesis lezamianas como si se
tratase de desarrollos originales desprovistos de
tradición. Cuando, en realidad, esta línea ideológica de
Lezama es uno de los hilos permanentes que sostienen su
discurso. y si no le atribuyésemos Importancia sería
sencillamente por desprecio de algunas de las fuentes de
.
la historia intelectual americana de la primera mitad del
siglo XX.
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d) La expresión en el "Nacinliento de la expresión
criolla"
Sólo dos veces surge el térmíno expresión en este
capítulo. La primera vez se refiere un elemento popular
básico de la identidad americana:
"El grabador mexicano que está en la raíz de
nuestra expresión partía de un surgimiento
anónimo, tanto que José Guadalupe Posada se
debe más al hecho multitudinario que al rescate
de- su yo."97
La segunda es prácticamente una repetición, en
cuanto a estilo, dosificación y tema, del párrafo final del
capítulo anterior, sólo que en lugar de "expresión
americana" Lezama elige aquí "expresión criolla". Tras
describir el paso del "señor barroco" al "anónimo
mexicano" y de éste al "señor estanciero", Lezama dedica
algunas páginas a la poesía gauchesca, fundiendo
consideraciones métrícas y estróficas con meditaciones
97 LEA, op. ci t., pág. 89.
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acerca de la llanura y con metáforas extraídas, C01110
veremos, de Martí y de Martínez Estrada. Repite,
reescribe, inventa. Por último, corno si volviese a exhibir
ante el lector ese estilo triangular de decepciones
alternativas que antes he descrito, Lezama reescribe su
propia invención del final del capítulo anterior.
El mecanismo es tan visible que por fuerza parece
que, ante Martí, Lezama sintiese la necesidad de practicar
una forma de invocación prellteraria: la forma del rezo,
de la letanía:
"En esa distancia dominada por el gaucho,
tenemos que señalar la igual dimensión de la
ausencia en José Martí. No pretendemos ahora
estudiar su obra sino decir su nombre.98 Como
señalaremos el señor barroco y el señor
estanciero, hay que detenerse en este señor
delegado de la ausencia y de las leyes inexorables
de la imaginación. En la ausencia, por la fiebre
del ámbito, todo está en acto naciente y en cada
uno de sus acentos parece que viene hac ia
98 Las cursivas son mías.
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" ...
nosotros ... A veces su Diario recuerda, en enjutez
de la marcha, el Bitácora de Colón. Sólo que en el
Bitácora se extraen las cosas de nueva pintura, y
en el Diario, como en la entrada en la cámara
subterránea de los egipcios, las palabras están
tan seguras como las cosas que nos vamos a
llevar para hablar con el sombrío chambelán. y
aunque está muy cerca de la muerte, el color, de
quien está muy en 10 suyo, se le acrece como los
pasteles de azafrán que acompañan a los muertos
egipcios. No es un hombre miscénico, sin
embargo, pues la ausencia desde donde él ve, 10
hace ser visto; avanza siempre reconstruido en el
remolino, que es un espíritu, tal vez en 10 que él
llamaba la ley del espejo. Como vimos en ese siglo
de nueva andadura del romancero agrandada en
el vivaqueo gauchesco, la masa de palabras que
estaba congelada en lo gris, recibió con él una
lanzada, que la puso a fluir de nuevo sobre el río.
Tocó también, avivándola, la tradición grande y
soterrada pues en su ausencia que hace ley de
plomada se encuentra con la ternura de Antonio
Pérez, que sabe que va a morir sin remedio en la
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lejanía del Sena [ ... ] Por esa misma ley de la
ausencia en la que se desarrollaba, sus
influencias son conversaciones, habla con Gracián
de las molestias que le acarrea el canónigo
Lastanosa, que siempre trae el soneto malo para
la revisión, y con Paravícíno, que llega a predicar
a nueva ciudad casi desmayado. Pero al situarlo
en la culminación de la expresión criolla, vemos
que ya tenía aquí sus cosas necesarias, 1 a s
exigencias de una tradición que eran al propio
tiempo su cotidiano imaginario de trabajo. Con el
grabador anónimo, con ese mascar de la tepa,
donde al final el artesano tiene que calzar con
cartones una deficiencia de la máquina, tiene que
llevar esa amistad con el imprentero añejo que
tanto necesita y tanto da. El corrido, en sus
formaciones y espirales entre copla y romance, le
lleva la querencia de los versos sencillos. La
ausencia le lleva como regalada la medida grande,
y es uno de los que más nos recuerdan que
colosos en griego, más que tamaño significa
figura, y él es por naturaleza el ente figurante, el
que hace visible. En México debe haber saboreado
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a Quevedo reapareciendo en el papelón de burlas.
Si lo situamos acercándose con el imprentero para
tratar el ajuste de la tinta, en un café de la
Reforma, donde se levanta una guitarra apurada,
que es tan sólo uno de sus fragmentos, lo
reconstruimos y lo amamos. Si le situamos en su
mochila, otro de sus fragmentos, una brújula y un
Cicerón, le encontramos la salida del trabajo y las
precauciones ante el acecho, llevadas con
invisibles signos de conjuro. Viendo al estanciero,
leyendo uno de sus grandes crónicas en el papel
bonaerensev", si reposa la lectura, cariñosos con
el temerario de la palabra, como el gaucho que
se estrema con acometida- y despilfarro, vuelve a
ver en la ley de la distancia, el agrandado ombú,
la casa del desierto, a donde llega Martí, poco
99 Se refiere a una de las colaboraciones de Martí en la prensa de Buenos
Aires: se trata de la reseña de La pampa. un libro de Alfred Abelot,
publicado en París. Se trata de uno de los textos de "viaje imaginario"
más brillantes de Martí, y Lezama extrae buena parte de la "atmósfera"
del capítulo "Nacimiento de la expresión criolla" de este artículo,
publicado originalmente en El Sudamericano de Buenos Aires el 20 de
mayo de 1890. Lo recoge Cintio Vitier en su edición de Martí, Obra
literaria. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, págs. 229-236. De esta
reseña extrae Lezama algunas de sus visiones del campo argentino.
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antes de morir, pero ahí digo yo mi final, no mi
referencia, con temblor." 100
Excurso sobre �ilartí
Antes de comentar el capítulo final en relación con el
término "expresión", antes de entrar en la consideración
Iezarníana de las vanguardias, hay que detenerse en el
modo en que La expresión americana presenta a Martí,
en cómo describe la relación entre Martí y el
modernismo, y reflexionar acerca de 10 que esta relación
significa como anticipación de lo que constituirá, en el
último capítulo, la refutación sesgada de las vanguardias.
100 LEA, op. cit., págs. 96-97: sólo quiero subrayar aquí la función
emotiva del "digo" (performativo, ya que se utiliza por "nombro") en el
último párrafo, amén del anacoluto, que se denota en la imposibilidad de
decidir quiénes son:_ "cariñosos", o quién es el sujeto de "vuelve a
ver". Aunque la sintaxis de Lezama muestre siempre notorias
infracciones en el buen uso en puntuación y adolezca de exceso de
ambigüedad en el uso de los pronombres, las infracciones todavía más
notorias de las últimas nueve líneas logran casi, inéditamente, en varias
rupturas sintácticas un efecto de acumulación de sentimientos, acciones
y atributos orientados no sintáctica pero sí retóricamente a "Marti" de
modo que ni la menor digresión o aclaración distraigan del efecto
expresivo intenso del anacoluto con el que culmina el párrafo y donde,
además, se cambia de sujeto ("pero ahí digo yo ... "), tanto más notorio
porque, aun en forma elusiva, las dos páginas contienen un resumen
perfectamente calculado de todos -absolutamente todos- los componentes
de la "expresión americana" desarrollados hasta ese momento.
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En el sistema poético de la expresión americana,
Martí no nos es presentado ni C01110 decadente ni C01110
modernista. En otros ensayos, Lezama sí vincula en
cambio el modernismo con Juana Barrero y con .Iulíán del
Casal, pero en general. respecto de Martí, Lezama busca
casi siempre prescindir de la periodización estética.
Cuando le conviene, borra incluso los rasgos del
movímiento en beneficio de una exaltación cifrada en la
revelación poética de Martí 111ás allá de movimientos o
programas. Desde el punto de vista interno de su obra
poética y ensayística, esto es evidente. Lo extraordinario
es que sea capaz de trasladar lo que sólo aparece como
pretexto para su creación individual a este ensayo y
también a la historia de la poesía cubana.
El resultado de esta operación de sacralización es una
reordenación del modernismo cubano en función de un
linaje que, más que aceptar el pasado del modernismo, lo
convierte en el presente continuo de Martí. Intentaré
señalar algunos de los pasos de esta operación de
transformación de la historia literaria en vivencia poética
individual. En otras palabras, intentaré describir CÓIllO, en
el pensamiento de Lezama, el modernismo no contiene ni
puede contener a Martí,
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Este proceso de separación entre Mart
í
y el
modernismo se da de 1110do inverso a lo que podría
esperar el lector. En efecto, al final de su vida, en la
Antología de la poesía cubana� Lezama se decidió a incluir
a Martí en la constelación modernista. pero esto queda
previamente relativizado por la anterior ausencia de
reflexión sobre el modernismo en el conjunto de su obra
ensayística y, sobre todo., en La expresión emericene, si la
consideramos corno programa institucional para la poesía
americana. Los abundantes trabajos sobre la historia de
la poesía cubana debidos a Lezama tienen 111ás que ver
con la búsqueda de la inmediatez de la experiencia de la
cubanidad que con un análisis del modernismo.
Recapitulemos. Como hemos dicho antes, en 1965,
un año antes de la publicación de Parediso. Lezama Lima
dio a conocer su fundamental Antología de la poesía
cubene. en tres tornos, editada por el Consejo Nacional de
Cultura: empezaba con Silvestre de Balboa y acababa,
Insólítamente, con José Martí. Que Lezama haya
suprímído setenta años de poesía posmartíana Implica
haber borrado de la antología el segundo modernísmo, las
vanguardias., su propia poesía :y la del grupo Otigeties. y
desde luego, la poesía de la revolución. C01110 única
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consideración metodológíco-estética acerca de esta
supresión. Lezarna concluye su "Prólogo" con la siguiente
consideración:
"Termina la Antología con José Martí, nuestra
excepcional figura, que no sólo resume nuestro
pasado sino que avizora nuestro porvenir. Todos
los anhelos revolucionarios del cubano están
compendiados por (sic) modo admirable en su
obra."lOl
¿Por qué resume José Martí el pasado (y el futuro)
cubano? Lezama ha respondido a esta pregunta un poco
antes, en el mismo prólogo y de un modo harto sinuoso
en el que no pierde nunca de vista la relación especial
que Cuba mantíene con España y España mantiene con
Cuba.
Rastrea durante el siglo XIX "la impregnación de lo
español por 10 cubano"102 y antes de entrar en Martí se
detiene en la novela de Angel Ganivet, Los. trabajos del
101 Ver: Lezama Lima, José, A.ntología de la poesía cubana, tres
volúmenes, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965, tomo 1, pág. 46.
102 Lezama Lima, Antología... , tomo 1, pág. 37.
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infatigable creador Pío Cid. de la que a continuación
relata el argumento para información de sus lectores
cubanos. y acaba con esta reveladora conclusión su
exposición sobre Ganivet:
"Si nos hemos detenido en esta gran novela
española, es' para subrayar ese momento en que
ya lo cubano, en su familia, en su vivir, logra
constituirse en un estado de imagen,103 capaz de
ser utilizado por artistas de otras latitudes." 1 04
Hay que notar que Lezama elige una novela
especialmente intrigante del 98105 para dar cuenta de
103 ttEstado de imagen": Lezama se refiere así a las formas de
configuración cultural de la naturaleza americana dentro de los espacios
míticos poéticos occidentales.
104 Lezama Lima, Antología... , tomo 1, pág. 37.
105 La equívoca muchacha de la que se apodera (la conoce y la hace suya
la misma moche) Pío Cid es miembro de una familia cubana afincada en
Madrid y venida a menos. Hay una buena carga de amenaza en la escena
del primer encuentro, en un baile de máscaras: "La máscara no se hizo
rogar más, y descubrió por completo su rostro, que era de bella y rara
expresión. Pío Cid se quedó sorprendido, mirando aquella extraña mujer;
los ojos eran inmensos, como él los había adivinado; y las facciones muy
semejantes a las que él se figuraba; pero él había ideado una belleza que
tenía algo de raza negra; una mujer morenísima, de ojos brillantes y
cabellera fuerte y rizada, mientras que aquella joven tenía la tez clara,
los ojos lánguidos, y" el cabello fino, sedoso." Ganivet, Angel, Los trabajos
del infatigable creador Pio Cid, 1898, edición a cargo de Angel Berenguer
y Antonio Gallego Morell, Barcelona, Planeta, 1988, pág. 193.
este estado de inlagen del que emerge el modernismo,
causa o consecuencia (nunca podremos decidir qué es
aquí lo primero) lógica del momento en que lo americano
ha adquirido la facultad de penetrar otros mundos,
En primer lugar, en 1957 Lezama había decretado
que lo americano que se define en La expresión ... está en
cuatro elementos: la ballena teológica, Walt Whitman,
José Hernández y José Martí.
Pero en la Antología, casi veinte años después,
Lezama se ve obligado a dejar de lado esas cuatro
poderosas imágenes y a registrar a Martí sólo en relación
con el modernismo:
"Movimiento hispanoamericano, que
renovó los módulos de expresión, que trajo un
inequívoco sentido de libertad en la metáfora y
en el tratamiento del verso. No sólo incorporó a
los poetas franceses contemporáneos del
modernismo, simbolistas, parnasíanos, músicos de
la escuela de Verlaine, sino que revivió antiguos
metros de la época de Gonzalo de Berceo o del
Arcipreste de Hita. Fue un movimiento muy
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complejo de honda raíz americana, en el cual por
primera vez nuestra expresión se adelantó a la
española." 106
En este párrafo prolijo, único que dedica al
movímíento -yen el que aquí se insiste porque modula la
cuestión de la expresión americana-, Lezama sigue las
convenciones académicas acerca del 1110dernismo y sobre
todo, acerca del papel de Martí COIUO representante, tras
Del Casal y Juana Barrero, del primer modernismo pleno.
La sigue, al menos, en 10 que respecta al problema de las
innovaciones fonuales y rítmicas, a la renovación de la
lengua literaria y al papel que a los cubanos les cupo
dentro del gran movimiento.
Sin embargo, C01110 sucede con Borges respecto de
Lugones., Martí (desde Lezama) no ha de ser visto en
función del modernismo en sí, sino C01110 poeta nacional,
como poeta de la lengua. Pero si la relación de Borges con
Lugones es conflictiva y en ella pueden reconocerse
diferentes etapas de admíractón, amor, odio, desprecio,
reconciliación y voluntad de apartamíenro. la de Lezama
106 Lezama Lima, Antologia ... , Tomo 1, pág. 38.
275
con Martí va siempre del fervor al fervor creciente. Por
un lado, porque Martí no adolece de los altibajos ,Y
blUSCOS cambios de la producción poética de Lugones; por
otro, porque la culminación existencial y creativa van en
él juntas. Sus Diarios, repetirá Lezama una y otra vez,
representan sin duda una de las cumbres de la escasa
literatura sublime que ha dado el siglo XLX en castellano,
como fue tempranamente reconocido por sus lectores,
desde Sarmiento hasta Unamuno,
Pero si en el "Prólogo" de 1965 Lezama mantenía
cierta preocupación informativa en el modo de presentar
a los poetas del modernismo y demostraba algún interés
por el movimiento, en dos de sus obras anteriores, en los
artículos recogidos en Tratados en .[¿1. Habana )l en La
expresión americana no se había interesado por el
modernismo en absoluto. En cambio. en los dos libros
anteriores se había posternado ante Martí, 10 había
explorado. indagado y reconstruido.
Funde en series de imágenes y referencias literarias
una especie de intuición primordial que nunca formula de
modo explícito, que el lector vislumbra muchas veces y
que quizá se resuelva estilísticamente en el anacoluto que
he comentado. O en la convicción de que Martí es el único
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poeta americano cuya relación postrera con el lenguaje
viene de la experiencia estética de una muerte no
cristiana. Y esto, a pesar de que Martí es, según Lezama.
el más clásico de los modernistas. el más castellano, el
menos tentado por el desbordamiento metafórico.
Por otra parte, en Tratados en La Hebene. el
discurso sobre Martí se desarrolla en cinco de los
ensayos. Los dos primeros no nombran a Martí pero lo
suponen: "El no rechazar teresiano" (4 de octubre, 1955) y
"Veces que el americano no rechazó" (8 de noviembre,
1955). Los otros tres lo dibujan de modo recurrente y a la
vez extremadamente hermético, como si Lezama quisiera
escapar todo el tiempo de la necesidad de definirlo como
representante de un movímícnto. una escuela o como
parte de una historia: "Influencias en busca de Martí I",
(18 de noviembre. 1955) e "Influencias en busca de Martí
U" (19 de novíembre, 1955), y "La sentencia de Martí" (19
de 111ayo , 1957), éste último contemporáneo de La
expreston.: En el primero, la mera premonición de l\rIartí
(nunca nombrado) cumple una función tal vez
tranquilizadora; Lezama se acerca a Teresa (que a mi
juicio obra aquí de persona o máscara de l\ ..Iartí) con
naturalidad y cierta claridad en sus objetivos:
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" La nada molinista se relame en e 1
enceguecerse. Ni aceptación ni desapego. Santa
Teresa crea, quizá con la máxima fuerza coloquial
alcanzada por una cultura, lo que llamamos el non
séligo, no escojo o no rechazo. No rechazar,
resistencia pétrea castellana que sabe que todas
las influencias las orean, todos los aires 1 e
provocan el júbilo de su cordaje. Pues en su
oración de quietud, donde una misteriosa y
potentísima voluntad se emplea precisamente en
no rechazar, la resistencia se hace tan
germinativa como el acto naciente. No rechazar.
óigalo el criollo despertándose con Dios. como 10
oyó el castellano adormeciéndose con Dios."107
Aquí Martí probablemente sea ese criollo que se
despierta con Dios; ese criollo que de inmediato se
convierte, en "Veces que el amerícano no rechazó", en
imagen. En la voluta de la que se agarra el barroco al
llegar a América. para luego (al ornarse en México, o al
107 Lezama Lima. José, Tratedos en La Habana, en Obras Completas. tomo
II, pág. 497.
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desnudarse en el Río de la Plata) tornarse voluntad de
aceptación pétrea. sin adorno. Pero. al mismo tiempo,
continúa Lezama:
"La rúbrica quevediana (que) parecía
querer ahogar el corchete con su negro destello,
con su bocaza de medianoche, ahora, al recorrerla
la nueva luz americana, le desliza las venecianas
decisiones del azafrán y, sobre todo, aquel papel
como objeto capaz de acompañar aunque siempre
con la amenaza solapada, pero risueña, de
desprenderse y angelizar." 1 08
Reconozco que "Veces que el americano no
rechazó" es uno de los textos más oscuros de Lezama: aun
aSÍ, y a riesgo de volverlo trivial, apuntaré una
interpretación. Creo que Lezama está convencido de que
eso que el americano "no rechazó" es algo tangible. algo
que pertenece a la tradición poética: la forma popular del
verso barroco, la letrilla. Hasta cierto punto, a la pregunta
inicial del texto lezamíano ("¿Cómo trasladar aquel
108n·atados, OC. 11, op. cit .. pág. 503.
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barroco quevediano apretado como humor de
zarzamoras,. a las ultramarinas pulpas azucaradas
y pomposas?") pareciera responder: en la jácara, en la
burla, en la sátira, en la "volatilización" 109 del furor
inquisitorial cuando se traslada a América.
Arriesguémonos a suponer (a traducir) que lo que
quiere decir Lezama es que el criollo se despierta en Dios,
y que el barroco del criollo no es cabalmente un estilo,
sino la posibilidad de transformación de una lengua
literaria en otra, donde el azafrán y el papel que vuela (el
papel pinturero, de feria, afirmará en otro sitio) dibujan
el presentimiento de una expresión nueva. Son la
gauchesca y el corrido lo que permite llegar a Martí, dirá
en La expresion americana.110
Movimiento no de progreso, sino de ida y vuelta:
"La hazaña americana en el lenguaje, en ese
siglo XX, ha sido plena. La pelusilla gris en que
han ido cayendo las palabras españolas en ese
109 op. cit., pág. 502.
110 LEA, págs. 95-96.
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siglo, sienten de nuevo, por tierras americanas,
las pífanos agudos del romancero, con toda la
novedad de una feria verbal, protegida por la
noche querenciosa del ombú." 111
En Lezama la conversación alude a la búsqueda de
una definición del ritmo y los acentos del castellano
americano, que cristaliza en Martí, Lezama concibe su
poesía COl110 una respiración espiritual; la "conversación
del idioma" no tiene que ver con lo coloquial, dimensión
que Lezama considera tan artificial como cualquier otra
manifestación literaria. Pero además, la idea de que "el
Idioma conversa" supone un Intercambio de la poesía
consigo misma. un contacto que no depende de lo
humano, Si nos atenemos a un significado en desuso de
conversación (concurrencia o compañía; habitación o
morada), diríamos que al proponer que "el Idioma
conversa" Lezama piensa en diversos planos de la
actividad poética amerícana (cuya afinidad viene de su
inclusión en el sistema de correspondencias de Lezama)
confluyendo en el mundo de la poesía.
111 LEA, pág. 96.
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Pero cuando se encuentra el lector con "Influencias
en busca de Martí 1", comprueba que Lezama, en lugar
de retornar el hilo donde ha quedado según la historia de
la literatura, vuelve a España para contar -porque se
trata de un fragmento de Historia convertido en un
cuento- el destino de Antonio Pérez, valido, alzado y
espía y proponerlo, como también 10 hizo en La expresión
americana, C01110 espejo de Martí,
Oblicuo y torcido, de sopetón, en este río que va
remontando el lector, de repente surge Martí:
"Entonces llegó a lo que Antonio Pérez
había dejado con caballos voladores y el peso de
sus secretos" para apoderarse de la herencia del
motín popular, José Martí."112
El lector respira, aún sin entender, y Lezama
entra abruptamente en materia:
(Martí) "no recoge la lengua escrita de
Baltasar Gracián sino las órdenes y avisos que
112 Las tres citas son de "Influencias en busca de Martí I", en Tre tadas
en La Habana, op. cit., pág. 112.
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Antonio Pérez transparentaba a través de los
tabiques carcelarios para avivar la esperanza de
los amotinados de fuera. La lengua de Antonio
Pérez es la de las cartas y la de los consejos que
se da a reyes y principales. _E_l__i_d_i_o_m a
conversa ... "113
Martí, estuvo en Zaragoza y leyó las cartas del
secretario .. Martí cita a Antonio Pérez en su nota
necrológica dedicada a .Iulíán del Casal: "De .Antonio Pérez
es esta verdad: 'Sólo los grandes estómagos digieren
veneno. "114 Y porque ha leído a Antonio Pérez, hemos
encontrado a Martí COUlO Antonio Pérez lo presintió, COIUO
buscan las influencias (de allí el título) encarnarse. A
partir de las dos lenguas que Martí incorpora y renueva
(la de Gracián y la de Antonio Pérez), se inventa Lezama
la carga de la mochila de Martf
"La ternura del desterrado Antonio Pérez y
aquella suntuosidad como amargada y rasguñada
113 En Tratados ... , O. C. JI, op. cit. , pág. 113.
114 Ver "Julián del Casal" (1893), en Martí, Obra literaria. op. cit., pág.
333.
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de Gracián -repetimos: jardines de Lastanosa
vistos por Gracián- los encandila de nuevo Martí
en su mochila donde se guardan la brújula y la
carta amorosa (18 de noviembre, 1955)."115
En Influencias II, Lezama describe a Martí leyendo
en la biblioteca de la Universidad de Zaragoza:
"Y la fuerza de su intuición para todos los
escondrijos del idioma donde brota creación pura
tiene que haberlo llevado a los gruesos tomos de
los sermoneros. "116
y allí debió haber encontrado (sigue Lezama) los
sermones de Paravícíno, que acompañara a Felipe IV por
tierras de Aragón. La conclusión debía flotar en la sala
de la biblioteca de La Habana donde Lezama leía a
Antonio Pérez y a los sermoneros para luego atribuírselos
a Martí, Ésta es la auténtica prosapia de Martí: Santa
115 "Influencias en busca de Martí I1" , en Tratados... , O.C. II pág. 114.
116 Tratados... , op. cít., pág. 115.
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Teresa, Antonio Pérez, los sermones de Paravíclno: y
Lezama, Porque Lezama traslada sus propias lecturas a
los afias de aprendizaje de Martí, que nada tienen que
ver, de esta manera, con el espíritu modemísta, sino con
la voluntad fundadora de Teresa de Avíla, de un
predicador (Paravícíno) o de un espía, traidor y rebelde
(Antonio Pérez):
"En esa ley de la gravedad de la lejanía que
es el amurallamiento resistente de José Mar tí,
tendría que tropezar con esas citas que un
montón de palabras del mejor linaje volvían a
pasear por Aragón. De donde parece que Martí las
toma, las aposenta, y les presta tierra americana
para su nueva flor. "117
De este Martí concebido como clásico, Lezama
escribe por fin una especie de epitafio en "La sentencia
de Martí", el último de los ensayos antes mencionados.
Aquí habla de la medida órfica de la muerte, del afán de
tocar la tierra antes de 1l101ir, de Martí COI110 Odisea ante
117 "La sentencia de Martí" , Tratados ... , pág. 579.
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Emerson y Whltman i is y del "hechizo con que penetró
en el bosque de la muerte". La única cita de Martí no es
aquí un poema, sino un fragmento de una carta:
"'Pongo toda mi buena voluntad, nos dice,
para agrandar esos temas, para poetizar estos
parásitos desnudos, para infernizar
implacables mansedumbres' ", 119
estas
En este último ensayo, Martí es tratado como si su
nombre fuese una inscripción en piedra, ya fuera de
118 En "El poeta Walt Whitman" (publicado en La Nación de Buenos Aires
en 1887), suerte de oración fúnebre anticipada que Martí dedicó al poeta
norteamericano, coexisten dos líneas retóricas que Lezama utlizó en LEA:
la primera se refiere a la correspondencia poética del hombre con 1 a
Naturaleza, ideal conseguido por el "sacerdocio" de Whitman: "En su
persona se contiene todo: 'él acepta absolutamente el tiempo ... El es de
todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra justicia y
poesía". (Martí, José, Obra literaria, pág. 271) La segunda línea se refiere
a la idea de un estado de corespondencia entre la poesía "que anuncia y
propaga el concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes"
(op. cit., pág. 270) y un estado social acorde con ella. De este "estado
social proclama Martí: "Cada estado social trae su expresi ón a la
literatura, de tal modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse
la historia de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y sus
décadas." (op. cit., pág. 270). Lo que en Martí es afirmación americana
política triunfante, en Lezama, apenas sesenta años más tarde, es
reconstrucción problemática de un proyecto, pero ya no política sino
tan sólo de política literaria.
119 Lezama Lima, José, Antologia de la poesía cubana, "Introducción",
pág. 43.
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cualquier corrosión temporal. Los valores predominantes
aquí son virilidad. rebeldía. ausencia de decadentismo.
sensualidad únicamente ligada a tocar la tierra, a los
sabores )l a los olores del Diario, a la comida y los objetos
que acompañaban a Martí en los barruntos de su muerte:
éstos son los atributos con que Lezama rodea al poeta. No
le critica nada, lamás lo fragmenta ni separa su obra en
partes ni establece con él una relación de gusto. El tono
de los ensayos de Tratados en La Habana que he
comentado aquí, COI110 el de La expresión... , es salemne,
religioso. Como Martí describe a Whitman escribiendo la
oda a Lincoln:
"Pero ayer vino Whítman del campo para recitar ..
ante un concurso de leales amigos, su oración sobre aquel
otro hombre natural, aquella alma grande y dulce,
'aquella poderosa estrella muerta del Oeste', aquel
Abraham Lincoln [ ...] Los criados a leche latina .. académica
o francesa .. no podrían, acaso, entender aquella gracia
heroica." 120
120 Martí, José, Obra literetta; pág. 269.
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Martí escribe los epitafios de Emerson, Whltman y
Mark Twain para el panteón de los varones americanos.
Lezama está construyendo la parte castellana de lo
sublime americano, como los norteamericanos hicieran
con Whltman y Emerson.
Así, en Tratados en La Hebatui -cuyos artículos
específicamente martlanos son contemporáneos a la
gestación de La expresión .... - lo más característico es la
exaltación de Martí y el rebajamiento del modernismo.
Por otra parte, en estos años Mar tí se convierte
definitivamente para Lezama en mucho más que un
movimiento, según podemos deducir de la siguiente
consideración en el "Prólogo" ya citado:
"Martí vive a plenitud las posibilidades
expresivas del hombre americano, la del barroco,
la del romanticismo y la de la autoctonía. Parece
estar en el centro mismo de esa triple
tradición. "121
121 Antología, op. cit., pág. 44.
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Vale la pena notar que en el párrafo citado. que
presume de proponer una síntesis de lo americano ("la
triple tradícíón"), el término l11odernislllo no aparece.
Surge, eso si, un poco l11ás adelante, pero con una
importante matización:
"Ningún poeta del modernismo llegó a
dominar el verso, liberado de escuelas, de ismos,
de dogmatismos, como Martí, de tal manera que
·sus ganancias se muestran más por el propio
temperamento que por ninguna condición de
época o de simple influencia literaria." 12-2
.
En realidad, esta reflexión no es una hipérbole,
sino que responde al proyecto de Lezama en La expresión
americana, que consiste en definir su objeto en soterrada
polémica con paralelos desarrollos del índígenlsmo.
.
negrismo o nacionalismo americanos. Por eso Lezama no
duda en situar a Martí mucho más cerca de José
Hernández que de Rubén Daría. Esta cercanía que
hermana a Hernández con Martí �y 10 aleja de Daría parece
122 Antología, op. cit., pág. 45.
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contradecir lo que antes Lezama ha definido C01110 esencia
del hecho literario americano. Pero allana a Lezama el
camino para construir una teoría de la expresión criolla
mucho más ligada a la literatura clásica castellana que al
influjo rítmíco y verbal del modernismo, que, no hay que
olvidarlo, supone una ruptura (al menos en el primer
momento) respecto de la tradición española. Pero la
contradicción no desaparece ni se atenúa, sino que
Lezama hace que quede en suspenso.
En los dos párrafos extremadamente complicados
que hemos comentado antes y que se anudan en torno a
la palabra "ausencia", Lezama expone esa filiación
alternativa, que tiene que ver con la idea de que la poesía
se comunica, más allá de las voluntades o las
circunstancias históricas, en un orden no determinado por
lo humano.
Si este orden poético no determinado por lo
humano existe, si la ley de correspondencias permite a
América existir en la "ausencia", si esta relación de rebote
con la tradición occidental es la típica del quehacer
americano, ¿en qué reside la creación de Martí? Y, ¿cuál
es el sentido de la creación americana en el caso del
modernismo? En otras palabras, ¿existe para Lezama una
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esfera o dímensión de lo nuevo :y, dentro de esa esfera,
considera el 1110delnis1110 COl110 expresión de lo nuevo'? l.a
pregunta tiene pertinencia porque ya he1110 S visto que
Lezama comienza a publicar ya entrada la década de
1930, y no se adscribe al movimiento de las vanguardias.
de modo que no existe en su caso la relación de rechazo
típica del vanguardista con el modernista. relación
característica tanto del desarrollo de la poesía castellana
C01110 de la híspanoamerlcana entre 1923 y 1930.123
El cuerpo dañado v la curación de All1érica
123 Martín Casanova, Orbita de la Revista de Avance, La Habana,
Colección Orbita, 1965, muestra la permanencia y continuidad del culto a
Martí. Pero el tono antinorteamericano no caracterizaba sólo al
progresismo de la Revista de A vanee. Recuérdese que Cuba había
conseguido una especie de soberanía limitada en 1902 bajo la tutela de
los Estados Unidos; la Enmienda P1att era la obsesión de los intelectuales
cubanos y alimentaba también las tendencias nacionalistas de derecha
de su antigua metrópolis. Una de las obras fundamentales de la
sensibilidad de la época, Azúcar y población en las Antillas, de Ramiro
Guerra, suscitó el siguiente comentario de Ramiro de Meztu (justamente
en un homenaje a Rodó):
"Cuando pienso que en estos veintisiete años de independencia ha
pasado a propiedad de los norteamericanos el 85 por ciento de los
ingenios de Cuba, cUY'O tanto por ciento era precisamente lo que poseían
los cubanos en los tiempos de la dominación española, se me suben las
lágrimas a los ojos", en "Rodó :y el poder. La impotencia de su ideal",
Repertorio americano, Vol. XII, núm. 6 (8 de febrero de 1925), pág. 83.
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"Por lo mismo, como en las dificultades de
emisión que aparecen en el Popal Vuh, el
americano no recibe una tradición verbal, sino la
pone en activo [ ...] Martí, Daría y Vallejo lanzan
su acto naciente verbal, rodeado de ineficacia y
de palabras muertas. El sentencioso se puede
volver cazurro; el reflexivo puede adormecerse
en el fiel del balanceo. Pero el americano, Martí,
Daría, Vallejo, que fue reuniendo sus palabras se
le concentran en las exigencias del nuevo paisaje,.
trocándolas en corpúsculos coloreados." 124
Insistencia en la dificultad de emisión del Popol
Vuh, y veneración por las figuras de la cercaníslma
independencia: en un movimiento característico, Lezama
Lima se sitúa de modo peculiar y hasta castizo. Suprime
el vanguardismo y la crítica social, une el modernismo
con la vanguardia (Daría y Vallejo) y reelabora el culto a
Martí desgajándolo del todo del árbol modernista.
Cabe buscar una respuesta a este problema
señalando otra vez que en La expresión amertcana el
124, Antologie, pág. 46.
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término l1lodernislllo no figura en ninguna de las cinco
titulaciones de los capítulos. que en cambio albergan los
nombres de los otros movimientos: "Mitos y cansancio
clásico", "La curiosidad barroca". "El rOlllanticislllO :y el
hecho americano", "Nacímiento de la expresión criolla" y
"Sumas críticas del americano " . Aunque sólo sea por
ajuste cronológico, ¿está el 1110dernis1110 en los dos
últi1110S capítulos'? Muy poco: aquí Lezama menciona a
Darío dos veces y a Martí lo desgaja del todo del árbol
modernista. En cambio se refiere abundamente a Martí y
al Martiti Fierro. Trata de la gestación de la expresión
popular en "Nacímiento de la expresión criolla", y, por fin,
en "Sumas críticas del americano" el nombre de Darío ni
siquiera figura.
Las razones de este silencio o despreocupación
(permanente durante casi toda su vida) por el sentido del
modernismo serán por fuerza complejas y algunas, más
que evidencias, constituyen únicamente suposiciones.
Quizás el desdén se debiese a la necesidad de
Lezama de ver a Martí C011l0 poeta antiguo, de Imaginarlo
en comunícacíón con los muertos, Con su visión
ínmedíatista del origen de la lengua de Cuba. Lezama
inventa para Martí una duplicación de la imagen clásica,
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que surge de la gran tradición, del panteón que Curtius
soñaba con visitar una y otra vez. Imposible de encajar
en un movimiento. Martí está fuera de la Historia ..
mientras que Juana Borrero o Del Casal son personajes
poéticos comprensibles dentro de una escuela o
movimiento literario nacional. Con Del Casal. Borrero o
con el mismo Darío, Lezama expresa sentimientos de
simpatía, pero la relación con Martí es de otra índole. Es
un vinculo que pertenece al mundo de la necesidad, de lo
ineluctable, de aquello esencial que busca presentarse
despojado de toda característica circunstancial o
anecdótica. Martí es el Virgilio de Lezama, su guía por el
mundo de los muertos y su profeta del mundo de los
vivos, y en esa esfera caben sólo los capaces de saltar
sobre la Historia.
Es difícil formular los desdenes o los desprecios de
Lezama, porque el "no rechazar" fue una de sus
características intelectuales más marcadas y a la vez más
desconcertantes -menos modernas- del poeta. Aun así, a
pesar de ese "no rechazar". que he señalado como uno de
los rasgos característicos del pensamiento poético de
Lezama, deja fuera una gran zona que no incorpora a su
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proyecto literario: la rechaza sin decirlo. No la nombra,
que es su filado de rechazar.
Corno ya he dicho, se trata del modernismo. que por
ello no ocupa un lugar destacado en sus ensayos y del
que sólo se hace cargo al final de su carrera, en la
necesaria organización de su Antología de la poesía
cubane. en 1965.125
125 Ésta es la secuencia de las principales antologías cubanas en la que
se inscribe la Antología de la poesía cubana de Lezama, un trabajo tan
fundamental como sus ensayos y reflexiones, su verdadero testamento y
el núcleo de su biblioteca: 1°) Parnaso cubano-Colección de Autores
cubanos desde Zequeira á nuestros dies precedida de una introducción
histórico-critica sobre el desarrollo de la poesie en Cuba, con biogreties
y notas criticas y literarias de reputados literatos por D. Antonio López
Prieto La Habana, Editor-Miguel de Villa-Librería, 1881. De aquí extrae
Lezama la sugerencia de las "cuatro fuentes" de la música cubana. Así
lo propone Lezama: "La misma diversidad de gentes, que
subrayamos en el contrapunto social que se va formando [ ... ]
la encontramos en los conjuntos que van formando nuestro
primeros músicos. Aparecen [ ... ] a fines del siglo XVI, cuatro
músicos. Uno de Málaga, otro de Lisboa, un tercero de Sevilla,
y una negra libre de Santiago de los caballeros." (An tología, op.
cit., pág. 15). Así lo había leído en el Parnaso de López: "Según las
curiosísimas apuntaciones de un libro manuscrito de Hernando de la
Parra que se refiere a los años de 1562 á 1598, las artes, en la capital de la
Isla no podían estar en más rudimentario estado cual es el que así se
describe: 'Los bailes y diversiones en La Habana son graciosos y
extravagantes, conservan todavía en los primeros la rudeza y poca
cultura de los indígenas, y en la segunda la escasez y ninguno recursos
de una población que comienza á levantarse. Hay en esta villa cuatro
músicos que asisten á los actos á los que se los llaman mediante un
prévio convenio. Son estos músicos, Pedro Almansa, natural de Málaga,
violín; jácome Viceíra, de Lisboa, clarinete; Pascual de Ochoa, de Sevilla,
violón; Micaela Ginez, negra horra, de Santiago de los Caballeros,
vihuelista.' 1°) Protocolo de antigüedades, literatura, agricultura,
industria, comercio por D. Joaquín José García, Tomo I, Habana, Imp. de
1v1. Soler, 1845, pág. 207)" ; 2°) Las cien mejores poesias cubanas, Chacón
y Calvo, José María, Madrid: editorial Reus, 1922; 3°) La poesía moderna
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Es el único tramo de su obra ensayística donde el
modernismo ocupa el lugar que la crítica
hispanoamericana y española le ha asignado
tradicionalmente. El problema es que entonces, ante
semejante inclusión, tardía y un poco protocolar, será el
lector de Lezama quien sienta cierta sensación de
extrañeza o incomodidad, porque el tono más
circunstancial -o menos arriesgado- con que enfoca el
asunto lo vuelve apenas un eco de sus grandes y
arriesgadísimas construcciones mítíco-poétícas de La
expresión americana.
Por eso el modernismo es siempre un problema
dentro del sistema poético de Lezama: sin duda, como lo
hace en La expresión ... , él prefería hablar, para referirse
al período, de "expresión criolla", con lo cual podía
suprímír el conflicto de los períodos :y su sucesión
en Cuba (1882-1925) -Antología crítica. ordenada y publicada por Félix
Lizaso y José Antonio Fernández de Castro Madrid: Librería y casa
editorial, 1926; 4°) Parnaso cubano- Selectas composiciones poéticas
coleccionadas por Valentín Riva Abreu Barcelona: casa editorial Maucci,
1926; 5°) Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952): ordenación,
antología y notas por Cintio Vitier, La Habana, Dirección de Cultura del
Ministerio de Educación-Ediciones del Cincuentenario, 1952] Lezama
culmina esta línea de construcción de la tradición, pero 10 hace hacia
atrás, ya que termina en Martí y anula el siglo x_.,"X en 1966, cuando podría
haber dado por supuesto que había cosas perdurables en las primera
décadas, al menos hasta la aparición de Muerte de Narciso (1937).
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cronológica. En realidad, siempre que puede Lezarna
suprime la periodización. Su estética es la de lo eterno
que, a la vez, es inmediato: desde la frase primera de
Colón hasta la última del Diario de Martí no ha
transcurrido, desde el punto de vista de la poesía, ni un
segundo.
Adelanto aquí una conclusión: en la literatura
americana el desarrollo es espacial y no temporal. De
hecho, el recurso de Lezama a los ciclos spenglerianos
sirve para mostrar que no importa lo que se repite sino
dónde se repite.
Esta consideración no es sólo metáfora o paradoja:
Lezama la vuelve concreta en una obra poética y
ensayística que, negándose a someterse a la dialéctica de
la vanguardia entre lo viejo y lo nuevo, y hurtándose
también a la disyuntiva entre la estética de la
representación y la de la antírrepresentacíón, pugna por
instituir para la lengua literaria americana un tiempo que
se puede describir como un territorio en el que se
superponen dos cronologías en el mismo espacio. En ese
tiempo territorial, la poesía es precisamente el arma de
la conquista del nuevo ámbito. Tal vez la fascinación
lezamiana por el barroco, además de su afinidad formal,
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venga de su capacidad para mostrar la tensión del
barroco C011l0 movuuícnto de ocupación del espacio, de
tcxlo el espacio: en la proliferación.
Esta fascinación explica que en 1965, en la Antología,
Lezama haga lo contrario del "no rechazar" teresiano,
puesto que culmina una antología de la poesía cubana
rechazando y suprimiendo todo lo que viene después de
Martí, como si en Martí estuviese ya está el futuro. y así
justifica la más brutal de las supresiones, la supresión de
sí mismo, supremo acto de orgullo y de anonadamiento.
Por ello, adivinamos que la supresión tiene un doble
sentido. En 1957, en La expresion americana, Lezama
sustrae su propia obra del terreno de la historia literaria.
En efecto, mediante la elevación de Martí a poeta clásico,
Lezama delicadamente intenta (y casi consigue) que el
modernismo, con sus problemas de periodización y de
clasificación y jerarquías de poetas, desaparezca de su
ensayo sobre la expresión de América. La operación es
extraordínaríamente sutil y su capacidad de convicción
enorme: junto al "santo laico" de la cultura oficial cubana
emerge otro Martí como muerto vivo, como Colón
descubriendo las costas de Cuba. Ambos fueron capaces,
según Lezama, de crear la realidad por la ilnagen. Esta
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operación conlleva la idea de que los supuestos políticos e
institucionales esenciales del modernismo y del
decadentismo americanos quedan en suspenso. Luego, en
1965, en este segundo momento, lo que hace Lezama es
más complicado: pone a Martí en su lugar, en el lugar de
su sucesor, y suprime el futuro: él es Martí,
Mi conclusión: en este capítulo el uso de expresión
. sirve de enmascaramiento o negación parcial de la
historia literaria de la cultura americana. Donde los libros
y eruditos ponen "modernismo", Lezama pone "Martí": es
mucho más fácil ligar a Colón con Martí que vincular la
Conquista con el Modernismo, Colón y Martí son las llaves
del proyecto de Lezama, que es fundir dos cronologías
occidentales -una americana y otra europea- sobre un
solo territorio para poder apropiarse del espacio
convirtiendo en occidental todo aquello que. sobre ese
mismo espacio, era otra cosa u otro mundo.
e) La expresión en "Sunlas críticas del aluencano"
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Tres veces aparece la palabra "expresión" o sus
asociadas en este final elíptico lleno de referencias
plásticas. La primera, que describe el ambiente
exper ímental de la segunda década del siglo, es
relativamente casual:
"Las grandes figuras del arte contemporáneo,
han descubierto regiones que parecían
sumergidas, formas de expresión o conocimiento
que se habían desudado, permaneciendo
creadoras. El conocimiento de Joyce del
neotomismo, siquiera como dile tan ti, no era un
eco tardío de la escolástica, sino un mundo
medieval, que al ponerse en contacto con él se
volvía extrañamente creador. La llegada de
Stravinski a Pergolessi no era una astucia
neoclásica, sino la necesidad de encontrar un hilo
en la tradición ... el ritmo del retorno." 12 6
He citado todo el párrafo porque en realidad anuncia
pocas líneas más abajo una conclusión fundamental:
126 LEA, op. cit., pág. 102.
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Lezama admite. por prlmera vez, la existencia del
pensamiento crítico junto al creador, )l considera que esta
coexistencia es algo inherente a nuestro siglo, algo que él
luego utilizará para Iegltímar la mezcla de estilos, fuentes
y erudiciones americanas:
"La gran excepción de un Leonardo o un
Goethe se convertía en nuestra época en la
expresión signaria que exigía un intuitivo y
rápido conocimiento de los estilos anteriores,
rostros de lo que ha seguido siendo creador
después de tantos naufragios y una adecuada
situación en la polémica contemporánea, en el fiel
de lo que se retira hacia las sombras y el chorro
que salta de las aguas."127
Luego, en las dos últimas menciones, Lezama
abandona las vanguardias, las consideraciones plásticas,
la lucha entre la pintura muralista mexicana y las nuevas
generaciones americanas que siguen a Picasso en la
tradición de la novedad, en la fusión de lo clásico con la
127 LEA, op. cit., pág. 102.
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innovación. Abandona también el sustantivo (expresión)
y elige el verbo conjugado (expresa). La primera vez el
verbo corona un fragmento whitmaníano, donde de
nuevo, volviendo a las fuentes del "retablo que
anuncia la estrella naciente", se opone la ballena
teológica de Melvílle al cuerpo del poeta Whltman, y se
nos describe la búsqueda de Moby Dick COll10 una caída
en la oscuridad:
"Expresa (la ballena) el Apocalipsis del
descenso a los infiernos."128
Después de haber utilizado el verbo conjugado
("expresa"), llegamos por fin a la última emergencia:
aquí Lezama quita del verbo "expresar" las acepciones
más corrientes que hasta este 1110111ento ha tenido. Tras
meditar sobre el tiempo en que vive el arte americano,
sobre la sensación de llegar demasiado tarde o de repetir
lo ya hecho, de repente descubre en la forma "expresa"
una raíz de sentido hasta el momento inédita en el
ensayo. Torna el verbo no como vehículo de un
128 LEA., op. cit., pág. 114.
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sentímíento. sino C01110 señal del cuerpo. Con esta
utilización consigue establecer una diferencia sustancial
entre el barroco americano y el europeo:
« Las formas congeladas del barroco europeo,
y toda proliferación expresa un cuerpo dañado,
desaparecen en América por129 ese espacio
gnóstico, que conoce por su misma amplitud de
paisaje, por sus dones sobrantes."130
El cuerpo dañado proliferante de Occidente se "cura"
en América en virtud del espacio que sobra: ¿no confirma
este final mi suposición de que para Lezama, como para
casi todo el ensayismo americano que lo precede desde
Rodó, el verdadero problema de América no es la
periodización sino la territorialización de los períodos?
Para que tal movimiento espacial tenga lugar, ¿no debe
verse vacío el territorio, necesariamente no poblado, y
pronto a ser llenado por la sucesión de Occidente? Por
ello la pregunta con que culmina La expresión americana,
129 "por"= a causa de.
130 LEA, op. cit., pág. 117.
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la pregunta crucial (" ¿_Por qué el espíritu occidental
no pudo extenderse en Asia y Africa, y sí en s u
totalidad en América?" 131 ) tiene que ver con la
extensión de Occidente, no con su intención. Con el
espacio, no con la Historia.
y ese espacio por el que se extendió el espíritu
occidental, América. no puede ser vertido por el relato de
la historia. Necesita un territorio. Y ese territorio, como
todos, está habitado por un cuerpo. El cuerpo que se
expresa en el ensayo: el cuerpo americano. víríl, que
sustituye el cuerpo dañado de la proliferación barroca
europea.
131 LEA. op. cit., pág. 117.
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,
v. CONCLUSION. LA FXPRESIOJ.V AJ\IERIC-lN.A. COl\'IO
ALL�NZA ENTRE HERi\tL\NOS
1. El cuerpo whitlllaniano
"Si remramos a los integrantes nacionales, a 10 que es
el arte cuando se parte de la búsqueda de la nación, que
en definitiva venia a rendirnos a 10 hispánico,
precisábamos yq que sólo la eticidad resistente de 10
hispánico, podría lograr la unidad, no partiendo de los
elementos pasivos o nacionales, sino v-i olen tes
imposiciones de 10 estatal logrando sus ordenanzas para
la conducta". 1
Casi todos los comentartstas de Lezama coinciden,
aparentemente sin discusión, en que en su obra existe
una unidad que la división de géneros tradicionales no
abarca ni explica.
1 "Recuerdos: Cuy Pérez Cisneros", en Jase Lezama Lima- Textos. Tevista de la
Biblioteca Neciotiel José Marti, pág 27.
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Armando López Bravo. uno de sus tnás poderosos
divulgadores y exégetas. propone para él una unidad
superior desde el punto de vista de la poesía: "La validez
de un universo poético solamente se demuestra por su
permanencia, por su solidez en el tíempo ... He hablado de
algo vago y sugerente: un universo poético, del universo
poético de Lezama, Algunos pensarán: pero Lezama
también ha hecho crítica. ensayo, cuento, novela. De
acuerdo. Mas si nos adentramos en estos aspectos de una
producción, conociendo de antemano su poesía. veremos
que no son otra cosa que una prolongación de ella. El
análisis de cualquiera de estas facetas arroja una sola
conclusión: Lezama es un poeta. No hay que darle 111ás
vueltas al asunto.'?
Donde López Bravo exalta al poeta por encima del
prosista, Gustavo Pellón se rinde ante su novela COlll0
epítome o condensación de todas sus artes literarias: "A
pesar de que la producción de Lezama como poeta fue
vasta e importante, él mismo ha insistido una )l otra vez
en la afirmación de que la novela Parediso era la sumrna
de su poesía. Haciéndome cargo de este desafío
2 Armando López Bravo, "Orbita de Lezama Liman, Voces,
Barcelona, Montesinos. s/f. Probablemente 1981.
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paradójico, he elegido el estudio de su poética sobre todo
a través de su reconocida obra maestra." 3
Emir Rodríguez Monegal vio la fragmentación
lezamíana -propia de quien se dispersaba, crecía y
hablaba en metáforas- COlllO expresión también de una
unidad superior y profunda, 111ás allá de géneros, que
sólo podía captar, superando "la visión dispersa del lector
ingenuo, la visión centrada del crítíco"."
y aunque descree de la proclamada totalidad,
Arnaldo Cruz Malavé admite que la tendencia a su
afirmación entre críticos, comentaristas o exégetas deja
pocos resquicios a quien desee cortar y clasificar esta
masa ilustre. Cito extensamente la muy inteligente
perspectiva de Cruz Malavé, quien deduce que incluso el
intento de separar y fragmentar ha sido, en general,
enfocado C011l0 peldaño inferior en la escala para
"trascender la fragmentación en un sistema total que
justifique sus interpretaciones". Remedando el
3 Gustavo Pellón, josé Lezama Litne's joyful \1ision. A Study of
Paradiso and Cnlier Prose li\lorks, Austin, University of Texas
Press, "Prcface", 1989.
-4 Emir Rodríguez Moriegal , "Para di so: un silogística del
sobresalto", Revista Iberoamericana, -H (jul.-dic 1975), pág. 533.
307
"movimiento hacia la totalización" que se cree percibir en
la escritura Iezamíana, el crítico parte del margen para
descubrir la unidad. "Podría atribuírsele a este intento",
agrega Cruz Malavé, "un acercamiento espiritual,
iniciático. Sabernos por los testímoníos del 'grupo' de
Orígenes, tanto por las apasionadas defensas de Fina
García Marruz y Cintio Vitier, COUIO por la crítica
conscientemente resentida de Lorenzo García Vega, que
Lezama logró reunir en torno suyo un 'coro' de escritores
y artistas que lo consideraban su 'maestro' ... r.Iás adelante
volveremos sobre la crítica espiritual de los origenistas.
Por lo pronto, señalemos que su acercamiento iniciático
ha sido continuado por una de las vertientes de la crítica
lezamiana. A ésta la constituyen textos como los de Eloísa
Lezama Líma, 'Introducción a Perediso', Margarita Junco
Fazzolari, Paradiso Y' el sistema poético de Lezeme Lima y
Luis Fernández Sosa, José Lezama Lima J" la crítica
anagógica 5. Sin alcanzar la calidad estética de la crítica
5 Paradiso, ed. Eloísa Lezama Lima, Madrid, Cátedra, 1980;
Margarita Junco Fazzolari, Buenos Aires, Fernando Grada
Cambeiro, 1979,; Luis Fernández Sosa, José Lezama LÍ111a y 1 a
critica enagogice, Miami, Ediciones Universal, 1976.
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origenista, estos textos ... buscan una iniciación en un
sistema total trascendente."6
Más aún, proclamó el valor indiscutible de esa
unidad alguien C01110 Julio Cortázar, que, en La vuelta al
día en ochenta Inundas había decretado: 7"A Lezama hay
que leerlo con una entrega previa al tatuI11."s
Para contribuir a 10 irrefutable del aserto, el 11ÜS1110
Lezama 10 fue asegurando en diversas declaraciones. Por
eiernplo:
"Primero hice poesía, después la poesía m e
reveló la cantidad hechizada. Mis ensayos
intentan tocar esa extensión, esa resistencia.
Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un
poeta,. tienen un significado distinto,. todos mis
ensayos giran en torno a ese retador desconocido.
Mis ensayos relatan la hipóstasis de la poesía en
lo que he llamado las eras imaginarias. En 1 a
novela persigo el contrapunto del hombre, sus
6 Cruz Malavé, op. cit., págs. 3-4.
7
8 México. Siglo _x.,'XI, 1967, págs. 135-157. La entrega previa suponía
también "una disponibilidad para latir con los cuatro corazones
del pulpo cósmico qe van cada uno por su lado, ese camaleonismo
que ellector amará o aborrecerá": op. cit. pág. 210.
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Mis ensayos relatan la hipóstasis de la poesía en
lo que he llamado las eras imaginarias. En 1 a
novela persigo el contrapunto del hombre, sus
infinitos entrelazamientos, que son sus infinitas
posibilidades. Esa diversidad se manifiesta en un
ritmo penetrante o cifrado si es poesía: en el
cuerpo que forma un ritmo extensivo
reconstituible o cifra (ensayos). y el sujeto en su
contracifra (novela)"8
Ritmo penetrante en la poesía, cuerpo cifrado en los
ensayos y contracifra del sujeto en la novela: la respuesta
.
de Lezama deja pocos resquicios al análisis.
Pareciera que el juego de correspondencias que sus
críticos han convenido en llamar unitario, superior y
trascendente no tiene casi fisuras: pareciera que esa
tríada indiscutible no puede más que aceptarse.
Y, sin embargo, hay razones para sospechar que no
todo es unitario ni está gobernado por correspondencias
felices en su modo de concebir la relación entre escritura
y publicación. y hay también razones para preguntarse si,
8 "Interrogando a Lezama Lima", (Pedro Simón, ed.), Recopilación
de textos sobre José Lezama Lima, serie Valoración múltiple, La
Habana, Casa de las Américas, 1970, pág. 16.
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además de esas zonas que se niegan a la unidad )r la
confluencia. no existen también tensiones -ya no formales
ni genéricas sino de asunto- dentro de grandes
organizaciones temáticas de su poesía. sus ensayos y su
ficción.
Así. a la pregunta de si su modo de escribir :y editar
es unitario, hay que responder que no. VealUOS. Todo lo
publicado en revistas, fuese del género que fuese y
estuviese pensado para la circunstancia imnediata o para
la eternidad, Lezama lo daba (a veces Inmedíatamente. a
veces con años de retraso, COIUO sucedió con Paradiso)
para sus libros de poesía, de ensayos, de ficción. Todos los
materiales de Analecta del reloj, Tratados en la Habana,
Enemigo rumor, La tiieze o Dador se publicaron antes en
las diversas revistas en las que participó; la mayoría en
Orígenes. Y, C01110 hemos visto en el capítulo dedicado a
esa revista, desde 1949 a 1977, hasta en el número -+9,
casi al final de la revista, se fueron publicando extensos
trozos de Pemdiso.
El conjunto de su producción parecía seguir ese
ritmo, de lo colectivo a lo individual, de la epifanía ante
los amigos 111ás íntlmos a la menos familiar (aunque
nunca masiva, hasta Paredlsoi circulación de libros.
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Todo, salvo La expresión americana. que parece
surgir, místcriosamcnte, de la nada. Me]or dicho, parece
surgir de un resorte individual de Lezama Lima, un
resorte que no se había puesto en juego en su trabajo
como editor ni como partícipe de empresas literarias
colectivas.
He apuntado antes mi tentativa de interpretación: se
trata de su intento de libro especíñcamente americano
tras la separación institucional de Lezama respecto de su
propia parte interna -hispánica- encarnada en s u
vinculación con Juan Ramón Ilménez desde 1937. Es,
además, el libro donde a través de la cifra de la
expresión, Lezama quiere absorber Occidente para hacer
una América inteligible y, por lo tanto, cabalmente
occidental.
Es también el único de sus libros concebido
unitariamente para una serie de conferencias con el
mismo hilo temático y el único editado de Inmediato.
meses después de las conferencias.
Hubo una sola ocasión -posterior- en que Lezama
usó ese mismo material, Fue en 1971, en un breve texto
de circunstancias que clausuraba el volumen colectivo
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América Latina en su Literatura.9 Allí reiteró algunas de
sus imágenes y razones preferidas de La expresión
americana: Colón ante la terra incogtiite, la doble
apariencia (pasívídad y potencia brutal) de las culturas
americanas sometidas; la ruptura de la sucesión
cronológica en aras de la simultaneidad, el cronista de
indias C01110 novelista de caballería que hace el relato del
paisaje, hasta llegar al señor barroco y el romantícísmo.
Allí reiteró también el gran linaje americano tantas
veces utilizado: Sarmiento :y Martí ("el más grande
constructor y renovador del lenguaje"),10 para
terminar con Bolívar y Simón Rodríguez en la búsqueda
obsesiva del centro del espacio americano.
9 Doy un ejemplo de cómo resumió Lezama su propio texto de 1957
para el volumen colectivo de 1971. En este caso, un trozo de "El
romanticismo y el hecho americano": "El viajero sorprende a
aquel hombre abandonado a la miseria y a la serranía
andina, habla siete idiomas, brinda datos de etnógrafo
sobre el sur de lago Ti tí caca, ya los ochenta años,
asombra la desatada facundia de su verba", LEA, pág. 123),
se convierte en "Cerca de los ochenta años vemos a Simón
Rodríguez rondando el lago Ti tí caca, rodeado de sus
hijos, con su esposa india, viviendo en la más
desoladora pobreza", América latina en su Literatura, (César
Fernández Moreno, coord.), México-Buenos Aires, Siglo XXI, pág.
468.
lOop. cit., pág. 468. Obsérvese que no se menciona a Darío: ya era
escasa, por no decir inexistente, según se ha señalado antes, su
presencia en La expresión americana.
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Aunque proveníese de un encargo.r ! el tono de
Lezama, más que un compromíso, expresa una voluntad
testamentaria. Sin duda. la intención editorial de un libro
como Arnérrca Latina en su literatura, era mostrar,
apenas empezada la década de 1970 la síntesis de la
cultura "Iatinoamerlcana". Adviértase que ése es un
término que jamás utilizó Lezama, salvo en el título,
probablemente impuesto. de su resumen de La expresión
americana en este volumen: "Imagen de América Latina".
Separado, así, del conjunto de la producción de su �
autor; sin participar de ese fluir continuo entre revistas y
libros -hechos a partir de las revistas-, La expresión
americana nace, a mi juicio, ya dividido del corpus
Iezamíano, separado de él. Nace obligado por una
exigencia interna: la exigencia biográfica e intelectual de
Lezama de separarse de lo colectivo cubano-hispánico
que, desde 1937 a 1956, casi durante veinte años, acogió
todos los géneros que él practicara. Y esa exigencia
11 De índole claramente política, en plena euforia de los sueños
revol ucionarios de los años 60, y antes de las grandes
contrarrevoluciones que encabeza el golpe contra Allende en
1973: "Es por eso que hemos solicitado a todos los que colaboran en
el proyecto que traten de encarar sus trabajos a partir del
concepto de unidad", advierte el coordinador César Fernández
Moreno, op. cit., pág. 17.
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interna. esa perentoria necesidad de forjar una sucesión
creíble )7 poderosa de héroes de la lengua americana, va
acompañada de su consciencia creciente de que en los
ensayos, pero sobre todo en este ensayo, lo que está en
juego es el cuerpo "que forma un ritmo extensivo
reconstituible o cifra" .12
y el único cuerpo americano que se nombra corno tal
en La expresión amerrcana. además del cuerpo
proliferante y enfermo del barroco europeo, es el cuerpo
de Whítman. Es el cuerpo viril que había saludado, antes
de Lezama, ��ilartí13 y al que debernos dedicar cierta
extensión.
2 Virilidad 'l crisis
12 Recopilación, pág. 16.
13 Al enumerar las ocurrencias del término expresión en LEA. se
ha comentado brevemente este texto de Martí en el que ahora nos
extenderemos por otros motivos. Es casi innecesario señalar que
desde la aparición de las primeras crónicas de Martí se convino
en su absoluta maestria desde la afirmación de Sarmiento: "En
español no hay nada que se parezca a la salida de bramidos de
Martí". Citado por Cintio Vitier (ed.), José Martí, Obra Literaria,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, pág. XVII hasta Darío, ibid,
pág. XVII.
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el argumento de este trabajo, apareció en La Nncioti de
Buenos Aires el 19 de abril de 1887:
"Hay que estudiarlo. porque si no· es el poeta de
mejor gusto, es el más intrépido, abarcador :y
desembarazado de su tiempo ... Él no vive en Nueva York,
su 'Manhattan querida', su 'Manhattan de rostro soberbio
y un millón de pies', adonde se aSOl11a cuando quiere
entonar 'el canto de lo que ve a la Libertad', víve, cuidado
por 'amantes amigos'. pues sus libros y conferencias
apenas le producen para comprar pan, en una casita
arrinconada... de donde en su carruaje de anciano le
llevan los caballos que aI11a a ver a los 'jóvenes forzudos'
en sus diversiones viriles, a los 'camaradas' que no temen
codearse con este iconoclasta que quiere establecer 'la
institución de la camaradería' ... n io dice en su 'Calamus',
el libro enormemente extraño en el que canta 'el amor de
los amigos': 'Ni orgías, ni ostentosas paradas ... ni la
conversación con los eruditos l11e satisface sino que al
pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me
ofrezcan amor: amantes, continuos amantes es lo único
que me satisface'. Él es como los ancianos que anuncia el
fin de su libro prohibido, sus 'Hojas de Yerba'(síc):
'Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, hermosos y
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de fina sangre: anuncio una raza de ancianos salvajes y
espléndidos .. y cuando canta en 'Los Hijos de Adán' el
pecado divino, en cuadros ante los cuales palidecen los
más calurosos del 'Cantar de los Cantares' � tiembla, se
encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad
satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba
sobre los bosques ). los ríos esparciendo las semillas de la
vida: '¡lvU deber es crear!' 'Yo canto al cuerpo eléctrico',
dice en 'Los hijos de Adám': y es preciso haber leído por
las selvas no holladas las comítívas desnudas )l
carnívoras de los primeros hombres, para hallar
semejanza apropiada a la enumeración de satánica fuerza
en que describe, como un héroe halubriento que se
relalne los labios sanguinosos. las pertenencias del cuerpo
felnenino ... El lenguaje de Walt Whitman. extrañamente
diverso del usado hasta hoy por los poetas, corresponde,
por la extrañeza y la pujanza, a su cíclica poesía y a la
humanidad nueva. congregada sobre un continente
fecundo ... Su cesura, inesperada y cabalgante, (alubia sin
cesar, y sin conformidad a regla alguna aunque se percibe
un orden sabio en sus evoluciones. paradas :y quiebros.
Acumular le parece el mejor modo de describir y su
raciocinio no toma jamás las formas pedestres del
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argumento ni las altisonantes de la oratoria, sino el
misterio de la insinuación. el fervor de la certldumbre )7
el giro ígneo de la profecía. Así... aguarda Walt Whítman.
mientras sus amigos le sirven en manteles campestres la
primera pesca de la Primavera rociada con champaña, la
hora feliz en que lo material se aparte de él, después de
haber revelado al Inundo un hombre veraz, sonoro y
amoroso, y en que, abandonado a los aires purificadores,
germine y arome en sus ondas, 'jdcsembarazado,
tríunfante.unuertoí '."14
No se puede decir que Martí pase de puntillas sobre
el modelo de virilidad que Whítman exhibió ante sus
lectores y "camaradas". Ni tampoco que lo rechace. Al
contrario, lo exalta y lo celebra como una doble vírilídad.
y hay una razón histórica, al menos, para que no se
produzca ese movimiento afectivo que hubiésemos
supuesto natural en Martí: un movimiento de rechazo
ante la homosexualidad de Whltman. Esta razón tiene que
ver con la historia del término "homosexual" y con la
visión de la masculinidad subyacente a la palabra misma.
14 José Martí, "El poeta Walt Whitman", ibid. págs. 267-276.
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En realidad, el térrnlno hOlnosexual, estrictamente
aplicado a la identificación de las actividades o
identidades sexuales de hombres y muieres. empezó a
circular en la cultura occidental en el último tercio del
siglo XLX: y no se generalizó hasta el primer tercio del �\.
Por supuesto, era corriente y antigua la noción de que
existían costumbres o conductas orientadas hacia el
propio sexo :y que podían ser así califlcadas,
Pero su uso no era todavía corriente cuando Martí
escribió su crónica sobre Whltman. Estaba surgiendo, en
ese 1110111ento, un nuevo tipo de clasificación -que podía
empezar a presumírse universa1- por la cual cualquier
sujeto, hombre o mujer, era susceptible de ser
considerado homosexual. y esa definición -hecha a partir
de sus elecciones de objeto é.U110rOSO o de placer­
abarcaba, por prlmera vez en la Historia, su identidad en
todas las esferas de su vida, gestos y costumbres.t>
Pero la elección de objeto amoroso de Whitman no
hace que Martí tenga que incluirlo en esa novísima
taxonomía, Martí es anterior a tal clasificación: no duda
15 David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, Nueva
York, Routledge, 1989, analiza el surgimiento y avatares del
término, y el modo en que va desplazando otros como
"homoerótico" o "invertido", por ejemplo.
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de que Whítman sea hombre, de que sea víríl. de que sea
lo que es sin ser lo que el rótulo -por entonces recién
surgido- de "homosexual" le hubiese condenado a ser. Al
contrario, Martí incluso muestra adhesión a esa doble
virilidad (por identidad de Whítman como hombre y por
objeto al cual esa identidad se dirige: los hombres). Esa
virilidad no lo inquieta ni rebaja su autoridad frente a lo
femenino. En realidad, Martí no ve lo nuevo que Whltman
representa, sino que supone que esa camaradería sólo
implica el abandono episódico de la relación con la mujer,
Para Martí, dijéramos, Whitman es todavía una figura
premodema, la del gran sodomita casto, según lo describe
lvfichel Foucault.
En la Historia de la sexualidad, efectivamente,
Foucault analiza el cambio histórico entre el concepto
moderno de homosexualidad -que Implica una identidad
constante- y el de una noción supuestamente
premoderna, aunque persistente, que en lugar de dibujar
una identidad describía actos aislados, discretos (o sea;
específicos): la noción de sodomía. Ese gran sodomita
sería -todavía- Whitman.
Pero el asunto se complica aún más si se tiene en
cuenta que existía otro término, también premoderno,
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anterior a homosexual, que describía estas conductas, el
de invertido. Pero este término tampoco cubría el mismo
campo que homosexual y mucho menos que el de
sodomita. En efecto: la inversión se consideraba un giro
completo de los propios caracteres físicos y gestuales, de
manera que se hablaba, por ejemplo, de un alma de
mujer atrapada en un cuerpo de hombre o viceversa.
En cambio, hOlnosexual, término que la modernidad
consagró, tiene un significado más estrecho y específico:
alude, principal o únicamente, a la elección del objeto
sexual.is
De hecho, Foucault indica que universalidad y
fijación del uso de homosexual tuvo lugar a finales del
siglo XLX, momento en que la homosexualidad se empezó
a ver menos C01110 un tipo determinado de relación sexual
que corno una cierta sensibilidad sexual, una cierta
manera de alterar, dentro de uno mismo, lo masculino y
lo femenino: "Al ser llevada de la práctica de la sodomía a
una suerte de androginia interior, a una suerte de
hermafroditlsmo del alma, la homosexualidad aparecía
corno una de las formas de la sexualidad. El sodomita
16 H loen
.,
1(:-a p n, op. CIt., pago ).
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había sido una aberración episódica, el homosexual era
ahora una especie." 17
Especie de una cristalización muy reciente y
contemporánea al discurso exaltado de Martí sobre
"V\lhitman , pero especie potentísíma, ¿Cuál es su fuerza y
por qué nos interesa aquí? Porque lo que emerge con el
concepto de homosexualidad es la posibilidad de actuar o
llevar a cabo una superposición de dos series de
relaciones antes vistas como claramente diferenciadas: la
de la identificación con 10 igual (la amistad) y la del
deseo.18 Esa superposición congela la identidad y la
actividad en la misma imagen. y la consecuencia: sólo al
existir este nuevo esquema, la homosexualidad se vuelve
17 Historia de la sexualidad, México, Siglo X.XI. 1986, tomo 1, pág. 1 7:
"No hay que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica.
médica, de la homosexualidad se constituyó el día en que se la
caracterizó -el famoso artículo de Westphal sobre las 'sensaciones
sexuales contrarias' (1870) puede valer como fecha de
nacimiento- no tanto por un tipo de relaciones sexuales como por
cierta cualidad de la sensibilidad sexuaL."
18 En Pulsiones y destinos de las pulsiones, Sigmund Freud, que ya
había distinguido claramente, en Tres ensayos sobre la vida
sexual entre objeto sexual y meta sexual, enumeró los cuatro
elementos distintos implicados en la pulsión erótica: "Carga,
objeto, meta y fuente", con lo cual complejizó y volvió
completamente inestable el rótulo de homo y heterosexualidad.
Pero el rótulo tiene una impresionante vigencia y por ello hay
que remitirse a esa vigencia.
322
insoslayable :y su mismo carácter insoslayable hace
necesaria la existencia de un discurso erótico que exalte
el cruce de ambos: el cruce de lo igual con el deseo. 19
3. El discurso erótico v el discurso de la anustad
José Lezama Lima es el primer escritor mayor de la
tradición americana en lengua española que pone en el
centro de su obra la cuestión precisa de 10 que Foucault
hubiese llamado el cruce de 10 igual con el deseo. Lo hace
de una manera complicada, al mismo tiempo evasiva y
explícita; al mismo tiempo premoderna y moderna. En las
novelas 10 muestra, 10 relata, lo alegoriza. En los ensayos
que hemos tratado en este trabajo, 10 evita, aunque de
19 Véase este cruce y su importancia en la literatura inglesa de
fin del siglo XLX (sobre todo en Osear Wilde y Henry James) en Eve
Kosofsky Sedwick, Epistemology ot the Closet, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1990. Kosofsky propone:
ttQue muchos de los nudos más importantes del pensamiento y
conocimiento de la cul tura occidental del siglo XX están
estructurados -o más bien, fracturados- por una crisis crónica,
actualmente endémica, de la definición de homo­
heterosexualidad, desde el punto de vista masculino. crisis que
comenzó a finales del siglo XIX": "Introducnon", pág. I.
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repente, insólita y a isladamente. el "e u e r p o
whitmaniano" que tantas veces hemos glosado aquí
emerja para interpelarnos como Whltman interpeló a
Martí, Mejor dicho. emerge para obligarnos a buscar la
diferencia histórica entre la exaltación de la virilidad que
Martí despliega a partir de Whítman :y la representación
de la exaltación que muestra Lezama.
Porque Lezama no sólo narra la superposición de la
identificación con el deseo (siguiendo el esquema
homosexual moderno antes descrito), sino que también
propone un acceso al relato básico de esa superposición
(el relato de Paradiso) por medio de un proceso de
iniciación a su amistad y a la de su grupo de pertenencia.
Pero esta iniciación no sigue el esquema homosexual
moderno aludido, sino que se refugia en la esquema
anterior. Y, además, le agrega un rasgo característico de
las elites intelectuales americanas: la pertenencia al
círculo homosexual masculino es una muralla frente a lo
femeníno, una doble llave, infranqueable, salvo para las
mujeres consagradas por el sacramento del matrimonio.
E-xcepcionales muieres. como María Zambrano, aseguran
la circulación y el prestigio de la muier aislada dentro del
círculo lezamíano interno.
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Pero antes de revisar las consecuencias que todo esto
tiene para la teoría de la cultura de Lezama Li111a en La
expresión amcrírana (en la medida en que una teoría de
la cultura es un discurso acerca de la identidad y acerca
de la lengua o lenguas de la identidad), hay que revisar
las posiciones de los críticos -no demasiados- que se han
ocupado de la cuestión homosexual en Lezama.
Para Gustavo Pellón la cuestión de la
homosexualidad en la obra de Lezama es un problema
interno de Peradiso -no del conunto de su obra- .Y su
función es exorcizar la fantasmagoría más o menos
terrorífica en torno de su práctica: "Desde la publicación
de Paradiso en 1966, la significación de la
homosexualidad en la novela ha suscitado polémicas en
las que se ha mezclado preocupaciones críticas pero
también extraliterarias. "20
Por extraliterario Pellón entiende, por un lado, el
rechazo que suscitó el contenido explícito de la novela en
la Cuba castrista. Pero, por otro, se refiere a la posición de
Emir Rodríguez Monegal, que, deseoso de salvar la novela
de lo que él también consideraba prer i samcn te
20 . '29op. el t., pago .
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extraliterario (la representación de la homosexualidad)
rechaza la posición que ve en Perediso una apología
explícita de la homosexualidad. a la manera de Corydon
de André Gide (1924) a pesar de que en los capítulos L'X y
X de Paradiso la obra de Gide es mencionada. Monegal
sostiene, como Enrique Líhn, que el horror ambivalente y
la fascinación que el pecado contra natura ejerce en el
"casto" José Cemi es el que experimenta el mismo Lezama
y que, por tanto, Lezama no la exalta.21
Coincido en que la ambivalencia y el horror de José
Cerní son palpables; pero no en que expresen la única
posición de Lezama frente a la homosexualidad. Porque
ese horror, si existe, pertenece a la ficción de Petudiso;
mientras que otras formas de funcionanliento :y
circulación homosexual son vitales y están en relación con
otros aspectos explícitos de la labor iniciática que Lezama
exigía a sus lectores: exigencia presente en la lectura de
21 "Paradiso, novela y homosexualidad" Hispámerica 8, n° 22,
1979, págs. 133-135. Además hay que reseñar la posición de
Vargas Llosa, que curiosamente sostiene que la homosexualidad
ocupa un lugar "bastante modesto" en la novela (en Narradores de
esta América, Buenos Aires, Alfa, 1974, 145); Reynaldo González,
en El ingenuo culpable, abunda en la idea de que Lezama es un ,
"moralista" que utiliza "el diablo al servicio de Dios", en
Recopilación ... Pedro Simón (ed.) pág. 235.
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sus novelas: exigencia también presente en los textos de
sus ensayos y entrevistas.
Pero ¿qué era esa iniciación'? No revelaba ritos o
misteríos. salvo los de la amistad. contestan a coro
quienes la popularizaron, practicaron e hicieron de ella
un mito.
Por ejemplo, la versión de Reynaldo González:
"Alguna vez, en nuestras conversaciones, Lezama elaboró
una definición de la poesía C01110 un ciervo juguetón, de
irresistible atractivo, cuya captura ganaba connotaciones
de cortejo erótico ... La acción poética devenía entresoñada
cópula con aquel ciervo ..." .22
La versión de Manuel Pereira: "C01110 todo cubano de
raíz, Lezama Lima fue ante todo un conversador. Sus
diálogos conmigo estaban inspirados en la mayeútica
socrática, según 111e reveló 111ás tarde. Siempre que yo le
devolvía un libro, romenzaba un ciclo de preguntas, nada
académicas, que podía originarse en la E\.7a futura de
Villiers de L'Isle Ada111 para terminar en un monólogo
sobre el yíng y el yang o las delicias de un mamey, Su
abrumadora erudición, expresada en un torbellino de
22 "Nupcias con el ciervo", Cercenia de Lezama Lima, pág. 330.
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citas y anécdotas -que iban desde las vides paralelas
hasta La rnonraña rnazíca- entreveradas con golpes de
humor popular, hacían de su charla todo un
acontectmíento, A eso él 10 llamaba 'El Curso Délfico' que
comenzaba con (La Obertura Peletel' y en el cual
participaban otros jóvenes. 11i 'Obertura' fue la novela de
Alain Fournier, pero en todos los casos no era igual, pues
Lezama decía que cada discípulo tenía su 'iniciación'
particular "23
La versión de Lezama Lima: "Siempre me gustó
orientar las lecturas de la gente más joven. Al
cabo de estar haciéndolo durante muchos años se
me ocurrió la idea de sistematizar esas
orientaciones ... y poner a disposición de una
persona con preocupaciones e inquietudes
intelectuales mi propia experiencia de lector y no
sólo ofrecérsela de manera coherente, sino
facilitarle, al mismo tiempo, ejemplares de
aquellos libros que yo considero formadores o
que, al menos lo fueron para mí. Surgió así la
idea del Curso Délfico que yo he dividido en tres
23 Pereira, op. cit., pág. 599.
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etapas: primero, Obertura palatal, que es 1 a
gustación de la buena literatura y que es una
etapa que no se cierra nunca pues se mantiene
durante toda la vida. Sigue después la Galería
Délfica o Curso Délfico propiamente dicho, que es
ya el estudio en detalle de la historia de la
cultura y prosigue una fase que yo llamo de las
aporías eleáticas, donde caben los juegos de la
cultura y la inteligencia" .24
Hasta aquí no hay' secretos: Lezama Lima, rodeado de
jóvenes, practicando una especie de educación literaria a
la que sólo le ponía una condición: "El nuevo lector no
ha de dejarse impresionar por las frases o
párrafos que yo subrayé en los libros de mi
propiedad, debe buscar sus propias frases. y no
debe jamás prestar los libros que ha recibido. Si
lo hace, queda fuera del curso y más aún, la
sinagoga del infierno será para él".2 5
24 "Recordar al poeta, al amigo", Cercanía de Lezama Lima, pág.
264.
25 ibid. pág. 266.
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Había pues una suerte de herruetísmo: una llave
burlona pero explícita que impedía la circulación del libro
(del saber) dado. Esa forma ritual pero paródica de
conocírníento secreto afirma o cimenta la amistad,
Primero, a través de la biblioteca de Lezarna Líma (leída
en acto de posesión del saber poético y a manera de
introducción a la poesía del propio Lezama): la segunda, a
través de la posesión de tal biblioteca. No tiene que haber
-de hecho, no lo hay muchas veces- relación explícita
entre las formas tradicionales de interpretación y el
secreto.
Pero el secreto, en el caso de Lezama, no es un
contenido, sino una fidelidad ("Y no de be jamás
prestar los libros que ha recibido") Eso significa que,
por un lado, las reglas de acceso al saber de que se trate
estaban cifradas (son hermétícas) y por otro, que el
vínculo entre los que las conocen (la hermandad) es
iniciático y defensivo: la interpretación sólo podrá
producirse si hay una iniciación previa y si existen
cofrades que hayan respetado esas reglas. La primera de
esa reglas era el contacto directo con el maestro y la
devolución del libro.
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Por supuesto, en el caso de Lezama Líma estos ritos
eran ligeramente paródicos )/ disfrazaban el lazo erótico
entre maestro y discípulo, del cual dependía la solidez de
sus relaciones con excepcionales muieres intelectuales
filósofas y escritoras. La alianza pintada en el curso
délfico no es aparentemente mísógína, salvo en el campo
de la iniciación u "obertura palatal". Es evidente que esta
figura, además de aludir a la preparación para ingerir
abriendo el apetito, es sexual. y de ella están excluídas las
mujeres, que leen, escriben y ayudan a la iniciación pero
no son ellas mismas iniciadas.
la hermandad lograda en el respeto a las pautas de
circulación de los libros que Lezama impone tiene que
ver con el vínculo homosexual platónico que expone el
luismo Lezama en Perediso. Dice su devoto José Prats
Sariol, comentador del capítulo VIII de Perediso en la
edición crítica, preocupado por atenuar a exaltación de las
relaciones homosexuales en el episodio: "La primera
reflexión que suscita el capítulo VIII está asociada con
una de las lecturas esenciales de 10 que Lezama llamara
el Curso Délfico: con los Diálogos de Platón y en particular
con el Convivio y el Fedro. Asiduo estudioso de la filosofía
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platónica, Lezama comulga evidentemente con el sentido
que le otorga a Eros el gran pensador helénico" .26
En realidad. Lezama no comulga con el "gran
pensador helénico" sino que lo utiliza, bastante sencilla y
hasta tópicamente, para exaltar su representación de la
amistad entre hombres, amistad viril que es hermandad,
a mí juicio. de "grandes sodomitas" premodernos -el
modelo sería el retrato de Whltman por Martí- no de
homosexuales modernos, Así la analiza ]acques Derrida
en un ensayo sobre Montaígne, como el anudamíento de
una doble exclusión respecto de las muieres: doble
exclusión sumamente productiva desde el punto de vista
de la alianza masculina:
"El tipo de relación que mantiene este predominio
masculino con la doble exclusión (de las mujeres) es
semejante al que se advierte en todos los grandes
discursos ético-filosófico-políticos acerca de la amistad,
ASÍ, por un lado. la exclusión de la amistad entre las
mujeres y, por otro, la exclusión de la amistad entre un
hombre y una mujer. Esta doble exclusión de lo femenino
en el paradigma filosófico de la amistad confluye y
26 Perediso, Edición crítica, Cintio Vitier (coord.), pág. 661.
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refuerza la esencial -y esenciahnente sublime- figura de
la homosexualidad vlril. Dentro del esquema familíar.
esta exclusión privilegia la figura del hermano, el nombre
del hermano y el nombre de hermano , mucho 111ás que el
del padre. De allí la necesidad de conectar el modelo
político de la democracia ... con una relectura de la
hipótesis de Freud acerca de la alianza de los
herrnanos " .27
Desde este punto de vista, y en contraste con
Paradiso, la alianza viril Iezamíana que se ampara en el
silencio de sus ensayos y se disfraza de iniciación a la
lectura en su vida literaria, se puede analizar no COl110 un
intento paródico-ficticio de velar los terrores y
ambivalencias de Lezama ante la homosexualidad, sino
como una exaltación verdaderamente premoderna de lo
sublime de la alianza ruasculíua.v" Esa alianza que fue
27 "The Politics of Friendship", en Tlie Philosophical Forum,
(Indiana: University of Indiana Press, 1988) vol. 85� p 642.
28 La poeta y esposa de Cintio Vitier, Fina García Marruz , ha
retratado a Lezama como padre, y no se conocen textos de las
"mujeres de Oxigenes" desde Zambrano a Lydia Ortega, pasando
por la misma Marruz, que deslicen la menor rivalidad o suspicacia
respecto del poder que Lezama representaba. Véase García
Marruz: "No tenía que esperar al tiempo, como un caballero a otro
que se retrasara. para detenérsenos en la memoria. llegando de
Abrigo balzaciano a una súbita 'visita conmemorativa ... Bajaba las
escaleras de casa. le veía la ancha espalda parecida a la de mi
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Otigeties. esa alianza que hace lógica la celebración de la
fuerza titánica de Occidente sobre América. esa alianza
que ve los problemas del mestizaje, la expresión y la
cultura amertcana COll10 problemas de vigencia,
precisamente, de la auténtica literatura americana. no
mestiza, que sólo podrá persistir si persiste la alianza
prernoderna de la virilidad americana,
Por lo tanto se pueden analizar los elementos en
danza -el curso délfico, la exaltación de la amistad
masculina. la veneración por Martí- no sólo corno
discursos específicamente literarios sino también como
discursos de una institución literaria, en el sentido de
Pierre Bourdieu, como algo que no es extraño a la
contingencia histórica; en suma, como "campo":
"En realidad, comprender la génesis social del campo
Ilterarío, de la convicción que lo sostiene, del juego del
lenguaje que allí se desarrolla, de los intereses y entorno
materíales o simbólicos que se generan, no significa
sacrificarlo todo al placer de destruir o reducir. (Aunque
se crea, como lo sostiene Wittgenstein en las Lecciones
sobre étice. que el esfuerzo por comprender todo sin
padre", En Justo c. Ulloa, (Comp.) Lose Lezama Lima: textos
criti cos, Miami, Universal, 1979. pág. 288.
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duda es en parte deudor del 'placer de destruir los
prejuicios' y a la seducción irresistible que ejercen las
'explicaciones del tipo 'esto no es más que ...
' sobre todo a
título de antídoto contra las complacencias fariseas en el
culto del arte'. « 29
Interpretada en su contingencia histórica. de acuerdo
con el 1110111ento y los textos de los cuales se sirvió
Lezama para diseñarla y exponerla, La expresión
amerrcana es teoría de la cultura donde se exaltan los
valores de continuidad de lo hispánico en la lengua, la
religión y la estética; un territorio premoderno donde lo
americano se evade, precisamente, de la contingencia
histórica y donde la expresión acabada, americana e
íntegra. hostigada por la inexpresividad aborigen, está al
servicio de una continuidad real con Occidente.
He citado antes a Eugenio D'Ors.30 Escribió: "Sólo en
los folletines vulgares o en los cuentos infantiles la
palabra fin cierra el relato, tras leerse en él que se
'casaron y tuvieron muchos hijos'. Pero tanto en la vida
real COI110 en la ideología auténtica, cualquier conclusión
29 En: Pierre Bourdieu, "Avant-propos" en Les regles de l'ert­
Génese et structure du champ littéreire. París, Seuil. 1992, p. 14-
15.
30 Véase pág 81.
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es un recomienzo. ¿Qué nos dará la aventura al cerrarse
la narración de la aventura? He aquí unas Imágenes bien
ingenuas. Lo sabernos y por ello no nos avergonzamos: sin
decidirnos, de todas maneras, a encontrar esa nota
inocente fuera de lugar. Después de todo ¿no quiere
'barroco' decir 'inocente'? Hemos hablado de novela.
Pongamos que se trate de un cuento de hadas"
Debo parafrasear a D'Ors, tan subterráneamente
cercano a Lezama, Y debo hacerlo para proponer esta
interpretación de La expresión americana como ensayo
premoderno de un moderno, como apología feliz de una
literatura viril, de camaradas, de hermanos, como apuesta
por la última literatura puramente americana. o sea, no
mestiza. Como el "cuento de hadas" de un cubano para
quien la idea de expresión, definida y dibujada en su
ensayo no fue una elección inocente sino, quizás, el




Notas sobre la bibliogré.üía.
La bibliografía que se presenta a continuación está
dividida en:
1. Escritos y traducciones de José Lezama Lima
ordenados cronológtcamente. Cuando no me ha sido
posible ver los originales de libros o revistas, lo indico.
2. libros de José Lezama Lima: se mencionan la
edición o ediciones utilizadas.
3. Estudios y ensayos consultados sobre José Lezama
Lima.
4. Estudios y ediciones sobre La expresión
americana.
5. Estudios, ensayos y escritos sobre la cultura en
América utilizados en este trabajo.
6. Ensayos, estudios y textos téoricos o de reflexión
general citados o utilizados en este trabajo.
Obsen1ación general sobre el criterio usado para la
bibliografía:
A partir de la generalización del acceso informático a
los fondos bibliográficos de las universidades y
bibliotecas europeas y norteamericanas. la posibili�e
recibir y ordenar listados comp le tís lmos y
actualizadísimos de toda clase de publicaciones de un
asunto o autor se ha símpllñcado enormemente, Mí
propio acceso al conjunto de bibliografía Iezarniana fue
producto de una estancia de dos meses y medio e 11
Dartmouth College, New Hampshlre, cuya Baker Líbrary
dispone de fondos exhaustivos de literatura cubana. Allí
tuve acceso a las revistas Orígenes y Ciclón. por ejemplo,
Además, en el caso de Lezama Lima, existe la
actualización bibliográfica a cargo de Justo C. Ulloa, Sobre
José Lezanu: Lima y' sus lectores: guía J' compendio
bibliográfico (Boulder, Society of Spanish and Spanish­
American Studies, 1987), que luego :yo puse al día. Desde
1988 a 1996 los encargados de los fondos bibliográficos
de la Biblioteca Nacional José Martí y de la Editorial
Letras Cubanas han ido sacando materiales inéditos, junto
con otros que no lo eran o habían tenido escasa
circulación, en revistas y libros (Revista de la Biblioteca
Necionel José Merti. mayo-agosto 1988, núm. 2 o dos
números de Albur., Instituto Superior de Arte, mayo de
1992, recogidos en el libro Fascinación de la memoria, La
Habana, Letras Cubanas, 1993).
Dado que la circulación infonuática dcl materíal es
inmediata .. he preferido incluir en la bibliografía sólo el
material utilizado, más que su listado completo, al que
cualquier interesado puede acceder a partir de la obra de
lllioa.
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1. Esoitos v traducciones de Tasé Lezalna Luna ordenados
cronológicalnente. Cuando no me ha sido posible ver
los originales de libros o revistas, indico la fuente
consultada.
1937
Muerte de Nerciso. La Habana: Ucar, García y Cia . ., 1937.
(Poesía). (Obras Completas, 1).
1938
Coloquio con Juan Ramón Jiménez. La Habana: Dirección
de Cultura, 1938. Texto recogido en Revista Cubana.,
11 (ene. 1938), págs. 73-95. (Obras Completes. II).
1939
"Doctrinal de la anémona". Núm. A (ago.-set. 1939), págs.
3-4, en Espuela de Plata (La Habana, 1939-1941).
(Ensayo) (Obras Completas, II)
"Razón que sea". Núm. A (ago.-set. 1939), pág. 1, en
Espuela de Plata (La Habana, 1939-1941). (revista
de la B. N. José Martí, mayo-agosto 1988).
"Suma de secretos". Núm. B (oct.-nov. 1939), págs. 7-8, en
Espuela de Plata (La Habana, 1939-1941). (Poesía).
Supervíelle, Jules. "Plegaria al desconocido". Espuela de
Plata. ntun. B (oct.-nov. 1939), págs. 3-4. (Traducción
de J. L L).
1940
"Noche insular: jardines invisibles". NÚ111S. C-D (die. 1939,
ene-mar. 1940), págs. 17-20, en Espuela de Plata
(La Habana, 1939-1941). (Poesía) (Obras Completas,
1).
1941
Enemigo rumor. La Habana: Ediciones Espuela de Plata.,
1941. (Poesía). (Obras Completas, 1)
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"El patio morado", Nín11. G (feb. 1941), págs. 10-15, en
Espuela de Plata (La Habana. 1939-1941). (Cuento)
(Juego de las capitaciones, Barcelona, Montcsínos.
1984)
"Queda de ceniza". Núm. H (ago. 1941), págs. 13-15, en
Espuela de Plata (La Habana, 1939-1941). (Poesía)
(Obras completes. 1).
1942
"A la frialdad". Núm 3 (nov. 1942), págs. 6-7, en Nadie
Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a]. L. L.).
"Censuras fabulosas". Níll112 (oct. 1942), pág. 1, en Ntidie
Parecía (La Habana, set. 1942-111ar. 1944). (Poesía)
(Con Angel Gaztelu).
"La sustancia adherente". Núm. 3 (nov. 1942), pág. L en
Nedie Parecía (La Habana, set. 1942-111ar. 1944).
(Poesía) (Con Angel Gaztelu).
"Noche dichosa". Núm. 1 (set. 1942), pág. L en Nadie
Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944). (Poesía)
(Firmado por "Los directores": ]. L. L. y Angel
Gaztelu).
"Pífanos, epifanías, cabritos". Núm. 4- (dic. 1942), pág. L
en Nedie Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944).
(Poesía) (Firmado por "Los directores": ]. L. L. Y
Angel Gaztelu). (Obras completas. II)
"Rapsodia para el Ululo". NÚU1. 1 (set. 1942), págs. 3-6, en
Nadie Parecía (La Habana, set. 1942-111ar. 1944).
(Poesía) (Atribuido a]. L. L.).
1943
"Éxtasis de la sustancia destruida". Núm. 9 (nov. 1943),
pág. 1, en Nadie Parecía (La Habana, set. 1942-111ar.
1944). (Poesía) (Atribuido a]. L. L.).
"Los ojos del río Tinto" Núm, 9 (nov. 1943 L págs. 5-7, en
Nedie Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944).
(Poesía) (Atribuido a]. L. L.).
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"Muerte del tiempo". Núm. 6 (feb. 1943), pág. 1, en Nadie
Parecía (La Habana, seto 1942-111ar. 194-+). (Poesía)
(Atribuido a]. L. L.).
"Peso del sabor". Núm. 5 (ene. 1943)� pág. 1, en Nadie
Parecía (La Habana, seto 1942-1nar. 1944). (Poesía)
(Firmado por "Los directores": J. L. L. Y Angel
Gaztelu).
"Procesión". Núm. 7 (mar.-abr. 1943), pág. 1, en Nedie
Parecía (La Habana, seto 1942-111ar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a]. L. L.).
"René Portocarrero y su eudomonismo teológico". Núm. 7
(mar.vabr. 1943), págs. 5-8, en Nedie Parecía (La
Habana, seto 1942-nlar. 1944). (Ensayo).
"Sacra, católica majestad". Núm. 5 (ene. 1943), págs. 5-7,
en Nadie Parecía (La Habana, seto 1942-111ar. 1944).
(Poesía) (Atribuido a]. L. L.).
"Tangencias". Núm 8 (ago. 1943). pág. 1, en Nadie Pereda
(La Habana, seto 1942-1uar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a J. L. L.).
Maulníer, Thierry. "Mauríce Sceve". NP, nÚ111. 8 (ago.
1943), pág. 2. (Traducción de]. 1. L).
Proust, Marcel, "Retratos de pintores". NP, núm. 7 (luar.­
abr. 1943), pág. 12. ("Alberto Guyp", "Antoíne
Watteau", "Antoine Van Dyck"). (Traducción de]. L.
L.).
Saint Simon. "El jardinero católico. Le Notre". NP, núm. 9
(nov. 1943), pág. 2. (Traducción de J. 1. L.).
Weidle, Wladímir, "Les abeilles d'aristée". NP, núm. 9
(nov. 1943), págs. 10-11. (Traducción de]. L. L.).
Yeats, Wílllams Butler. "Ojo fijo de hoy". NP, núm. 5
(enero 1943), pág. 7. (Sobre Eliot). (Traducción de].
1. L.).
1944
"Resistencia". Núm. 10 (mar. 1944), pág. 1, en Nedie
Parecía (La Habana, seto 1942-1uar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a ]. L. L.).
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1945
Aventuras sigilosas. La Habana, Oxigenes. 1945. (Poesía).
Noulet, Emile, "El caso Nerval". Origenes. Año 2, núm. 7
(otoño 1945), págs. 31-37. (Traducción de J. L. L).
1946
Léger, Aléxis Saint Léger (Saint .lohn Perse). "Lluvias".
Orígenes, Año 3, núm. 9 (1946), págs. 3-10.
(Traducción de J. L. L.).
Maulníer, Thierry. "El enigma de Lautrémont", Orígenes,
Año 3, núm. 12 (1946), págs. 37-39. (Traducción de
J. L L.).
1948
En Vitier, Cintio, ed. Diez poetas cubanos. La Habana:
Orígenes, 1948:
"Ah, que tú escapes", pág. 23.
"Culebrinas", págs. 47-48.
"Danza de la jerigonza", págs. 49-54.
"Desencuentros", págs. 54-57.
"Invisible rumor", págs. 29-33.
"llamado del deseoso", págs. 91-92.
"Muerte de Narciso", págs. 19-23.
"Noche insular: jardines invisibles", págs. 36-41.
"Una oscura pradera me convida", pág. 24.
"Pez nocturno", pág. 29.
"Queda de ceniza", págs. 24-28.
"Rapsodia para el mulo", págs. 42-46.
"San Juan de Patmos ante la Puerta Latina", págs. 33-36.
"Su sueño toca", pág. 28.
1949
"Paradiso". Orígenes, año 6, núm. 22 (1949), págs. 16-23.
"Paradiso". Orígenes, afio 6, núm. 23 (1949), págs. 18-26.
La fijeza. La Habana: Orígenes., 1949. (Poesía).
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1950
La pintura de Arístides Fertuuidez, La Habana, Ministerio
de Educación, Dirección de Cultura, 1950. (Ensayo).
1952
"Paradíso". Orígenes, año 9, núm. 31 (1952), págs. 47-62.
"Paradiso". Otigenes, año 9, núm. 32 (1952), págs. 75-97.
En Vitier, Cintio, ed. Cincuenta atlas de poesía cubana
(1902-1952). La Habana, Dirección de Cultura del
Mínisterío de Educación, 1952:
"Llamada del deseoso", págs. 319-320.
"Noche insular: jardines invisibles", págs. 315-319.
"Una oscura pradera me convida", págs. 314-315.
"Rapsodia para el ululo", págs. 320-323.
"Su sueño toca", pág.3 15.
"Venturas criollas", págs. 323-324.
1953
"Oppiano Licario". Orígenes, año 10, núm. 34 (1953), págs.
18-46.
Analecta del reloj. La Habana, Orígenes, 1953. (Ensayos).
En Bueno, Salvador, ed. Antología del cuento en Cuba,
1902-1952. La Habana, Mínístcrío de Educación,
Dirección de Cultura, 1953.
"Juego de decapitaciones", págs. 299-306.
1955
"Don Ventura Pascual y B Regañón". En El Regañón y el
Nuevo Regañón. La Habana, Comisión Nacional
Cubana de la UNESCO, 1955.
"El padre Gaztelu en la poesía". En Gaztelu, Ángel. Gradual
de laudes. La Habana, Orígenes, 1955.
"Paradíso", Orígenes, año 12, núm. 38 (1955), págs. 57-97.
"Paradiso". Orígenes, año 12, núm. 39 (1955), págs. 33-55.
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En Gaztelu, Angel. Gradual de laudes. La Habana,
Orígenes, 1955.
"El padre Gaztelu en la poesía", págs 5-14.
"Balada del turrón". (15 ene. 1955), pág. 4-A, en Diario de
la Martne (La Habana). (Ensayo).
"Corona de lo informe". (2 ene. 1955), pág. 4-A, en Diario
de la Merin« (La Habana). (Ensayo),
"Ultímos ángeles de Picasso". (28 ene. 1955), pág. 4-A, en
Diario de la Marine (La Habana). (Ensayo).
1956
"Cantos de Cintio Vitier". (3 may, 1956), p. 4-A, en Diario
de la Mzrinu (La Habana). (Ensayo).
1957
La expresión americana. La Habana, Instituto Nacional de
Cultura, Mlnísterto de Educación, 1957. (Ensayos).
1958
Tratados en La Habana. La Habana: Universidad Central
de Las Villas, 1958. (Ensayos).
1959
En Vitier, Cintio, ed. Lis meiores poesías cubanas. Lima,
Torres Aguirre, 1959:
"Ah, que tú escapes", pág. 143.
"Lamada del deseoso", pág. 149.
"Noche insular: jardines invisibles", pág. 144.
"Una oscura pradera me convida", pág. 143.
"Corona de las frutas". Núm. 40 (21 dic. 1959), págs. 22-
23, en Lunes de Revolución (La Habana).
"Gritémosle: ¡Emilio!". Núm. 26 (14 seta 1959), págs. 2-3,
en Lunes de Revolución (La Habana).
1960
"Paradíso" (fragmentos), En García Vega, Lorenzo, comp.
Antología de la novela cubana. Dirección General de
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Cultura, Mlnisrcrío de. Educación. La Habana, Ucar,
García y Cia., 1960.
Dador. La Habana: Ucar, Carcía y Cla., 1960. (Poesía).
"Alfonso X el Sabio y Capablanca". NÚ111. 85 (5 die. 1960),
pág. 9, en Lunes de Revolución (La Habana).
(Ensayo).
"Dador". NÚUl. 87 (19 dic. 1960), pág. 1-1-, en Lunes de
Revolucton (La Habana). (Poesía).
"El coche musical". Núm. 76 (12 seto 1960), págs. 16-17,
en Lunes de Revolución (La Habana). (Poesía).
1961
En García Lorca, Federico. Conferencias y cberlus. La
Habana, Minísterto de Educación Nacional, Consejo de
Cultura, 1961.
"García Lorca: alegría de siempre contra la casa maldita",
págs. 3-6.
"Cautelas Picasso. Picasso del Picasso. Picasso Picasso".
Núm. 129 (6 nov. 1961), pág. 28, en Lunes de
Revolucion (La Habana),
"Convocatorias y jurados". Núm. 98 (6 l11ar. 1961), págs.
18-19, en Lunes de Revolución (La Habana).
"En una exposición de Roberto Diago". Núm. 97 (27 febo
1961), pásg. 14-15, en Lunes de Revolución (La
Habana). (Ensayo).
"García Lorca". Núrn 119 (21 ago. 1961), págs. 5-6, en
Lunes de Revolución (La Habana),
"Influencias en busca de Martí", Núm. 93 930 ene. 1961),
pág. 8, en Lunes de Revolución (La Habana).
(Ensayo),
Léger, Aléxis Saint Léger (Saint ]ohn Perse). Lluvias. La
Habana: La Tertulia, Colección Centro, 1961
(Traducción de ]. L. L.).
1963
En Casal.. Iulián del. Prosas. Poesías. TOll10 1. La Habana:
Consejo Nacional de Cultura, 1963-1964:
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"[ullán del Casal", págs. 69-90.
"Esteticismo y dandySIno
"
. A110 2, núm. 25 (set. 1963),
págs. 5-6, en La Gaceta de Cuba (La Habana).
(Ensayo). También recogido en El Mundo (La
Habana), 15 jul. 1941.
"Telón lento para arias breves". Año 2, núm. 15 (abr.
1963), págs. 8-9, en La Gaceta de Cuba (La Habana).
(Poesía).
"Tránsito de Gómez de la Serna". Año 2, núm 13 (feb.
1963), pág. 7, en La Gaceta de Cuba (la Habana).
1964
En Feijóo, Samuel, comp. Sonetos en Cuba. Santa Clara:
Universidad Central de Las Villas, 1964:
"Cuando viene lo oscuro", pág. 299.
"De la tortuga", pág. 299.
"Invisible rumor", págs. 297-298"
"Recórreme ciempiés", pág. 299.
"Su sueño tocan, pág. 298.
"Amelía". Año 3, núm 38 (15 jun. 1964), págs. 12-13, en
La Gaceta de Cuba (La Habana).
1965
Antología de la poesía cubana. Ed. José Lezama Lima, 3
tomos. la Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.
En Caillet - Bois, Julio, ed. An tologin de la poesía
hispanoamericana. Madrid: Aguílar, 1965.
"Nacimiento de La Habana", pág. 1878.
"San Juan de Patmos ante la Puerta Latina", pág. 1879.
"El 26 de Julio: imagen y posibilidad". Año 4, núm 44 (jul.
1965), pág. 12, en La Gaceta de Cuba (La Habana).
(Ensayo).
"Poemas" ..Año 4, núm. 42 (ene.-feb. 1965), págs. 2-3, en
La Gaceta de Cuba (la Habana).
1966
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En Alvarez Bravo, Armando, ed. Orbita de Lezema lime.
La Habana: Ediciones Unión, 1966: (Poesía)
"Ah, que tú escapes", pág. 73.
"El arco invisible de Vlfiales", págs. 115 -121.
"El coche musícal", págs. 153-157.
"Llamado del deseoso", págs. 91-92.
"Muerte de Narciso", págs. 65-70.
"Noche insular: jardines invisibles", págs. 78-84.
"Una oscura pradera me convida", pág. 74.
"Para llegar a Montego bay", págs. 125-136.
"Pensamientos en la Habana", págs. 101-108.
"Un puente, un gran puente", págs. 85-88.
"Rapsodia para el ululo", págs. 109-114.
"El retrato ovalado", págs. 93-95.
"Sonetos a la Virgen", pp. 75-77.
"Tedio del segundo día", págs. 96-97.
"Telón lento para arias breves', págs. 161-169.
"Venturas criollas", págs. 137-152
Juan Clemente Zenea. Poesía. Recopilación y prólogo de
José Lezama Lima. La Habana, Academia de Ciencias
de Cuba, Instituto de Literatura y Lingüística, 1966.
Paradiso. La Habana: UNEA.C, 1966. (Novela).
1967
"Fronesís". UNION, año 6, núrn. 4 (die. 1967), págs. 54-67.
"Los cordeles", Afio 7, núm. 42 (may.-jun. 1967), 85-86,
en Casa de las Américas (La Habana). (Poesía).
"Paralelos: la pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y
XIX). Afio 7, nÚ111. 41 (mar.-abr, 1967), 46-65, en
Casa de las Américas (La Habana). (Ensayo).
1968
"De paradíso", RUNI, 22, num, 12 (ago. 1968), págs. v-xi,
"Dos fragmentos de Paradiso". IND, n(1111. 232 (jun. 1968),
págs. 31-32.
"Pronesís". CSIE:tvI, núm. 317 (13 111ar. 1968), págs. ví-ix.
(de Oppuino I1cario).
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"Fronesis". En Caballero Bonald, J. 1v1., comp. Nerretiva
cubana de la revolución. Madríd: Alianza Edítortal.
1968, págs. 55-68.
"Inferno", IND, núm. 232 (jun. 1968), págs. 26-28.
En Llopís, Rogelío, ed. Cuentos cubanos de 10 fantástico y
10 extraordinario. La Habana: UNEAC, 1968:
"Juego de las decapitaciones", págs. 83-99.
En Llopis, Rogelío, ed. Cuentos fantásticos. La Habana:
Instituto del libro, 1968:
"Invocación para desorejarse", págs. 242-243.
"Cortázar y el comienzo de la otra novela". Año 9, núm. 49
(jul.-ago. 1968), págs. 51-62, en Casa de las
Américas (La Habana).
"Ernesto Guevara, comandante nuestro". Año 8, núm. 46
(ene.-feb. 1968), pág. 7, en Casa de las Américas (La
Habana).
"Sobre poesía". Año 8, núm. 47 (mar.-abr. 1968), págs.
106-107, en Casa de las Américas (La Habana).
(Ensayo).
1969
"Otra visita de Oppiano Licario". UNION, núm. 4 (die.
1969), págs. 82-97.
La expresión emericena y otros ensayos. Montevideo:
Arca, 1969. (Ensayos).
"El momento cubano de Juan Ramón ]iménez". Núm 77
(1969), págs. 8-10, en La Gaceta de Cuba (La
Habana). (En colaboración con Fina García Marruz y
Cintio Vitier) (Encuesta).
1970
Esteratmegen. Sierpe de Don Luís de GÓngora. Las
imágenes posibles. Edición y prólogo de José A.
Goytisolo. Barcelona: Tusquets, 1970. (Ensayos).
La cantidad aechizeáe. La Habana: UNEAC, 1970.
(Ensayos).
Poesia Complete. la Habana: Instituto del Libro, 1970.
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"Décimas de la.querencia". Año 8 (9), núm. 88 (die. 1970),
págs. 17-18, en La Gaceta de Cuba (La. Habana).
"Desembarco al mediodía". AI10 8 (9), núm. 88 (die. 1970),
pág. 16, en La Gaceta de Cuba (La Habana).
"Inalcanzable vuelve". Al10 8 (9), núm. 88 (die. 1970),
pág. 19, en La Gaceta de Cuba (la Habana),
1971
Algunos tratados en La Habana. Barcelona: Editorial
Anagrama, 1971. (Ensayos).
Introducción a los vasos órficos. Barcelona: Barral. 1971.
(Ensayos).
Las eras imaginarias. Madrid: Editorial Fundamentos.
1971. (Ensayos).
"La Madre", 7, núm. 4 (40) (jul.-ago. 1971), 3-4, e.n
Diálogos (El Colegio de México). (Poesía).
1972
En Fernández Moreno, César, ed. América Latina en su
literatura. México: Siglo Veintiuno Editores, 1972:
"Imagen de América Latina", págs. 462-468.
"Antonio y Cleopatra". Núm. 73 (jul.-ago. 1972), pág. 90,
en Casa de las Alnéricas (La Habana). (Poesía).
"El pez y los ojos". 8, núm. 3 (45) (may-Iun. 1972), págs.
3-4, en Diálogos (El Colegio de México), (Poesía).
1973
"Para Saura", Núm. 1033 (11 abro 1973), pág. ü, en La
Cultura de México, suplemento de Siempre (México).
1974
"Prólogo". En Ortega, Julio. La imeginecion crítica. Ensayos
sobre la modemided en el Perú. Lima: Ediciones
Peisa, 1974.
"Un apetito", "Universalidad del roce", "Consejos del
ciclón". 10, núm. 6 (60) (nov.-dic. 1974), págs. 4-7,
en Diálogos (El Colegio de México). (Poesía).
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1975
Obras Completas. Introducción de Cintio Vitier. Torno 1.
México: Aguílar, 1975.
1976
"El pabellón de la vacuidad". 12, núm. S (71) (set.-oct.
1976), 3-4, en Diálogos (El Colegio de Méxíco).
(Poesía).
"Sobre un grabado de alquimia china", "La caja". 12, núm
1 (67) (ene.-feb- 1976), 4-5, en Diálogos (El Colegio
de México). (Poesía).
1977
"Avatares del cuerpo en el sueño". CSIE:l\·I, nÚ111. 822 (24
nov. 1977), págs. il-v, (de Oppiano licettoí.
Fregmentos a su rman, La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 1977.
Obras Completas. Tomo II. México: Aguílar, 1977.
Oppiano Licerio. La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1977. (Novela).
1979
José Lezema Liuui. Cortes (1939-1976). Introducción y
edición de Eloísa Lezama Lima. Madrid: Editorial
Orígenes S. A., 1979.
1980
En Bianchi Ross, Ciro, ed. José Lezama Lime. Imegen y
posibilidad. La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1981: (Prosa): se trata de la primera edición de
muchos de los textos de prosa publicados en las
revistas anteriores a Orígenes y en ésta.
"Amelía", págs. 75-80.
"Arístides Fernández: otra de sus visitas", págs. 71-75.
"Céspedes: el señorío fundador", págs. 2-+-27.
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"¿CÓIllO pueden contribuir la radio y la televisión a la
educación popular?", págs. 117-120.
«Convocatorias y jurados" � págs. 120-124.
"Corona de las frutas", págs. 131-136.
«Después de 10 raro, la extrañeza". págs. 163-17I.
"Un día del ceremoníal" , págs. 43-50.
"Diez é..IDOS en Orígenes", págs. 190-19I.
«Ernesto Guevara, comandante nuestro", págs. 22-23.
"Fiesta de Alicia Alonso", págs. 112-116.
"Fragmentos", págs. 199-203.
"Fundación de un estudio libre de pintura y escultura",
págs. 153-155.
"García Larca: alegria de siempre contra la casa maldita".
págs. 55-64.
"Grltémosle: ¡Bulliol ", págs. 36-40.
"Guy Pérez Císneros", págs. 161-163.
"Introducción a Zenea", págs. 27-36.
"José Clemente Orozco", págs. 150-15l.
"Lectura", págs. 94-100.
"Al llegar la poesía a su identidad .. .", págs. 130-131.
"Martínez Pedro y el nacimiento de las aguas", págs. 81-
88.
"Momento cubano de Iuan Ramón Iíménez", págs. 66-7I.
uEn la muerte de Amelia Peláez", págs. 80-8I.
"la muerte de José Ortega y Gasset", págs. 144-148.
"Un mural de Mariano". págs. 158-160.
"Nueva Galería", págs. 156-158.
"Oposícíones y opositores", págs. 179-18l.
"Orfísmo de Escardó", págs. 41-43.
"Palabras para los jóvenes", págs. 124-126.
"Píerre Bonnard", págs. 151-153.
"Los pintores :y una proyectada exposición", págs. 155-
156.
"Un poeta mexicano del siglo XVII" , págs. 148-149.
"La posibilidad de un espacio gnóstico americano", págs.
100-112.
uPresentación de Otigenes", págs. 181-184.
352
"Razón que sea", págs. 198-199.
"Recuerdo de Pedro Salinas", págs. 143-144.
"Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a
Jorge Mañach", págs. 184-190.
"R b
/
r'v /" / SO 5 Su en vano ,pags . .._. - ..__.
"Secularidad de José Martí'', págs. 97-98.
"Señales", págs. 92-94.
"Señales. Alrededor de una antología", págs. 171-179.
"Señales, la otra desintegración", págs. 194-197.
"Sobre poesía", págs. 123-130.
"Soledades habitadas por Cernuda", págs. 137-143.
"Temporadas en el ingenio", págs. 90-94.
"Tránsito de Gómez de la Serna", págs. 64-66.
"El 26 de julio: imagen y posibilidad", págs. 19-22.
"Ver a Fayad Iamís", págs. 88-90.
1982
Juego de decapitaciones. Prólogo de José Angel Valente.
Barcelona: Montesínos, 1982.
1983
En Nogueras, Luis Rogelio, ed. Poesia cubana de amor:
Siglo xx. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983:
"Ah, que tú escapes", pág. 123.
"Mí esposa María Luisa", págs. 123-125.
"Suprema prueba de Salvador Allende". Año 24, núm.
139 (jul.-ago. 1983), págs. 101-102, en Casa de las
Américas (La Habana).
1988
En Revista de la Biblioteca Necional José Marti. Año 79,
Mayo-agosto 1988, n° 2, La Habana:
"Mariano", pág. 11.
"Conversación sobre Paul Valéry", pág. 16 (apuntes
inéditos).
"La egiptización ameríeana " , pág. 21. (inédito)
"Los zurdos", pág. 23 (inédito).
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'Recuerdos: Guy Pérez Císneros", pág. 2-+.
"Los más antíguos aquíetamentos sabios". pág. 38.
"La posibilidad", pág. -+ 1. (Hay otra versión en Imagen Ji'
posibilidad, Ciro Bianchí Ross, ed.)
"Triunfo de la Revolución Cubana", pág. -+4 (ya publicados
por fragmentos en La cantidad 11ec11izada)
( "En la muerte de su madre)". pág. 47.
"Sin título", pág. 51 (Postal a su padre).
"Catedral", pág. 52. (Poesía)
"Bahía de La Habana", pág. 53 (Poesía).
"Paseo del Prado-Sombrilla de Medianoche " , pág. 54
(Poesía)
"Puso la capa...
" pág. 55 (Poesía).
"(La costumbre) ", pág. 56. (Poesía)
"Para Lydia cabrebra, regalándole un libro", pág. 57.
(Poesía)
"Para las décimas de Nicolás Gillén", pág. 58. (Poesía)
"Poemílla", pág. 59. (Poesía)
"Líquidas esencias" pág. 61. (Poesía)
"Fábula de Apolo y Narciso" pág. 62. (Poesía)
"Para luís dos hermanas, que me regalaron un par de
zapatos", pág. 66 (Poesía).
"Epistolario" (Cartas a Raimundo Menocal, a su madre, a
Alejo Carpentier, a sus hermanas en el exilio con
motivo de la muerte de su madre en 1964, a Carlos
Barral, Cortázar, Maheu, Fernández 1\10 reno , María
Zambrano, José Emilio Pacheco, Carlos Meneses)
"Diario", (1939-1949)
1991
En la revista UniÓll, La Habana, diciembre 1991:
"Oppíano Licario" (fragmento inédito), reproducido por
Diario de Poesía, Buenos Aires, Verano de 1992,
págs. 24-25.
En La Habana-J L L interpreta su ciudad, Madrid.
Editorial Verbum, 1991, prólogo de José Prats Sariol
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y "Palabreo para dejar abierto este libro" de Gastón
Baquero:
Textos completos, catorce inéditos. provenientes de la
sección "La Habana" del Diario de la Marine ,
periódico cubano en el que Lezama Luna publicó una
sección de la cual extrajo ochenta y cinco textos para
Tratados en La Habana.
1993
En Fascinación de la memoria-Textos inéditos sobre
Lezama Lima. edición de Iván González Cruz, La
Habana, Editorial Letras Cubanas. Textos inéditos
procedentes de transcripciones de un curso de
literatura cubana impartido en 1966 en el Instituto
por Lezama Lima en el Instituto de Literatura .Y
Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba:
"Conferencia sobre Manuel de Zequeira y Manuel Justo de
Rubalcaba", pág. 61.
"Conferencia sobre José María de Heredía", pág. 90.
"Conferencia sobre Gabriel de la Concepción Valdés,
Plácido", pág. 105.
"Sobre otros romántícos", pág. 132.
"Conferencia sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda", pág.
153.
"Conferencia sobre Rafael María de Mendíve y Tristán de
Jesús Medina", pág. 166.
"Conferencia sobre Rafael María Merchán", pág. 192.
"Pensamientos", pág. 217.
"Complicidad de María Zambrano" (Cartas de Zambrano a
Lezama), pág. 221.
"Cartas de Virgilio Piñera", pág. 263.
"Cartas de Cintio Vitier", pág. 292.
"Cartas de Octavío paz", pág. 298.
"Cartas de Ernesto Sábato", pág. 3O1.
1996
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EnLa meterle artizada (Críticas de arte) José Lezama
Lima, Compilación y prólogo de José Pra ts Sariol,
Madrid. Tecnos, 1996.
Reunión tcmátíca de trabajos publicados con anteríorídad
en Orígenes.
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2. Libros de losé Lezama Lima
Se mencionan aquí sólo la edición o ediciones utilizadas en el
trabajo.
Lezama Lima, José. "Imagen de América Latina", América
Latina en su litereture. (César Fernández Moreno, ed.),
México-París, 1972.
____ , Cartas (1939-1976), Introd. y selección de Eloísa Lezama
lima, Madrid. Orígenes, 1979.
_____ , Fascinación de la memoria, Textos inéditos de José
Lezama Lima, Iván González Cruz (ed.), (incluye dos cartas
a Julio Cortázar y Emir Rodríguez Monegal y dirigidas a él
de María Zambrano, Virgilio Piñera, Jorge Mañach, Cintio
Vitier, Octavio Paz y Ernesto Sábato), La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1993.
_____ , Diarios: 1939-49/1956-58 / José Lezama Urna, Revista
de la Biblioteca Necionut José Msrti, La Habana, agosto­
mayo 1988, número 2.
_____ , La expresion americana, la Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1993.
____, Analecta del reloj, la Habana, Orígenes, 1953.
------, Coloquio con Juan Ramón [iménez, La Habana,
Publicaciones de la Secretaría de Educación, Dirección de
Cultura, 1938.
____ , El reino de la imagen, prólogo, selección y cronología de
Julio Ortega. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981,610 págs.
(contiene poemas, cuentos, capítulos de novelas y
ensayos).
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_____ , Fascinación de la memorie , Textos inéditos ,/ de José
Lezama Líma- Selección y prólogo de Iván González Cruz,
[con un estudio sobre Otigenes de Cintio Vítier], La Habana,
Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1994.
_____ , Obras Completas, introducción de Cintio Vitíer, México,
Aguilar, 1975 y 1977, 2 t. (t. 1: Paradiso y Poesía
completa; t. 2: cuentos y ensayos de Analecta del reloj, La
expresión americana. Tratados en La Habana y La cantidad
hechizada).
_____ , Paradiso, La Habana, Unión, 1966. Hay varías ediciones
de esta novela, hasta la 111ás reciente edición crítica,
coordinada por Cintio Vitier para ia Colección Archivos de
la UNlliCO (Madrid. 1988, 762 págs.).
___, Poesía completa, Barcelona, Barral, 1975.
__ , Oppiano [icario, México, Era, 1977
___ , Poesía complete; la Habana, Letras Cubanas, 1985.
___ , Analecta del reloj, La Habana, Orígenes. 1953
___ ,
La cantidad hecbiznde. Madrid, .Iúcar. 1974
_____ , Antología de la poesía
.
cubana, La Habana, Consejo
Nacional de Cultura, 1965.
_____ , La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional
de Cultura/Mínísterío de Educación, 1957, 119 p.
_____ , Tratados en La Habana, La Habana, Ucar García, por
Universidad Central de Las Villas-Departamento de
Relaciones Culturales, 1958.
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____ , Imagen y posibilidad, introd. :r selección de Ciro Bianchi
Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981.
---t La czntidsá becbueds; La Habana, Unión, 1970.
_____ , Orígenes -Reviste de Arte y literatura, dirigida por José
Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Edición facsimilar,
Introducción e índice de autores de Marcelo Uribe, México­
Madrid, El equílíbrísta y Ediciones Tumer, 1991.
____ t Antología de la poesía cubena. col. Biblioteca de Autores
Cubanos, tres vals. La Habana, Consejo Nacional de Cultura,
1965, Año de la Agricultura.
_____ , registro discográfico, La Habana, Casa de las Américas,
1978.
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3. Estudios v ensayos consultados sobre Tasé Lezalna Lima.
Ainsa, Fernando, "Imagen y posibilidad de la Utopía en
Paradiso", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 2, 1984.
Alvarez Bravo, Armando, "La novela de Lezarna
Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 1, 1984.
Lima" ,
Alvarez Bravo, Armando, Conversectán con Lezema Lima, lvIN,
núm. 24 (jun. 1968).
Alvarez Bravo, Armando, Lezama Lima, Antología, Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1968.
Arenas, Reyna Ido , Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets,
1993.
Bak, Yolanda, ceParadiso, una novela poética", Coloquio... , Madrid,
Fundamentos, Tomo 2, 1984.
Bejel, Emílío, Iose Lezema Llma, poeta de la imagen, Madrid,
Huerga & Fierro Editores, 1994.
Bianchi Ross, Ciro ed., José Eczema lima. Imsgen y posibilidad,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.
Bianchi Ross, Ciro, Asedio a Lezama Lima, Quimera (Barcelona),
núm. 30 (abr. 1983).
Bueno, Salvador, "La expresion emericene', La Gaceta de Cuba,
año 8, núm. 83, junio de 1970, p. 27.
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Cabrera Infante, Guillermo, ¿Quién es Ciro Bianchi y por qué
está diciendo esas cosas de 111i?, Vuelta v.18 no.217 (Dic
94), págs 59-64.
Cano, José Luis, "Testimonios", sobre La expresión americana y
Tratados en La Habana" Orbita de Lezema LÍ1ua, ed.
Armando Alvarez Bravo, La Habana, UNEAC, 1966, p. 58.
Claro, Elsa, Entrevista a José Lezama Lima. Sobre literatura y
otros menesteres, Juventud Rebelde (La Habana), 12 de
octubre de 1968.
Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima,
(Poitiers/Centre de Recherches Latino-américaines),
edición de C. Vizcaíno y E. Suárez Galbán, Madrid,
Fundamentos, 1984, t01110 1 (poesía), tomo 2 (prosa).
Collazos, Osear, "La expresión americana", Recopilación de textos
sobre José Lezama Lima, p. 130-137.
Coronado, Juan, "Paradíso múltiple", México, UNA:tvl, 1981.
Correa Rodríguez. Pedro. La poética de Lezema Lima : Muerte
de Narciso, Granada, Universidad de Granada, 1994.
COITea Rodríguez, Pedro. La poética de Lezema Lime: Muerte de
Narciso, Granada, Universidad de Granada, 1994.
Cruz, Arnaldo, El primitivo implorante: el "sistema poetico del
mundo"de [ose Lezama Lima, Amsterdam- Atlanta,
GADAPI, Rodopi, 1994.
Chíampí, Irlemar, "La expresión americana de José Lezama
Lima: la dificultad y el diabolismo del caníbal" revista
Escritura, año X núm. 19-20, ene- die. de 1985, p. 103-
115.
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Chiampi, Irlemar, "Teoría de la imagen y teoría de la lectura en
José Lezama Lima", Nueva Revista de Filología Hispánica,
vol. XXV, n° 2, 1987, p. 485-501; reproducido en La
Habana, Casa de las Américas, año XV, núm. 177, nov-dic.
de 1989, p. 48-57.
Díaz Ruíz, Ignacio, "José Lezama lima, la expresión americana",
Latinoamérica (México, UNAM, número 4, 1971, p. 184-
187.
Diccionario de la literatura cubana, Instituto de literatura y
lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1980.
Espinosa, Carlos, ed., Cercanía de Lezama Lima, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1986.
Fazzolari, Margarita, "Las tres vías del misticismo en Oppiano
licario, Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 2, 1984.
Fernández Sosa, Luis Francisco, José Lezama Lima y la crítica
anagógica, Miami, Universal, 1976.
Focus on Paradiso, Nueva York, Review (Fall 1974), Autores
varios: Mercedes Cortázar, Julio Cortázar, Mario Vargas
Llosa, Emir Rodríguez Monegal, Julio Ortega, Severo
Sarduy, J. M. Alonsoy Andrée Conrad.
Fossey, Iean Míchel y Francisco Garzón Céspedes, Entrevista con
Lezama, Papel Literario de El Nacional (Caracas), 27 de
junio de 1971.
Fossey, Jean-Michel. Antes de morir Lezama,Indice, núms.
401-402 (set.-oct 1976).· Con el título Diálogos del
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fanansmo, Revista de la Universidad de México, 31 núm.
12 (ago. 1977).
Gimbernat de González, Ester María, Paradiso entre los
confines de la transgresión, Veracruz, Universidad
Veracruzana, 1982.
Gimbernat de González. Esther, "La curiosidad barroca",
Coloquio... , Madrid, Pundamentos, Tomo 1, 1984.
González Cruz, Iván, (selección y prólogo) Fascinación de la
memoria-Textos tnédnos de José Lezama Lime. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1993.
González Echevarría, Roberto, "Apetitos de Góngora y L ezama,
Revista Iberoamericana, vol. XLI, núm. 92-93, jul-dic. de
1975, pp. 479-491.
González Echevarría, Roberto, "Apetitos de Góngora y Lezama" ,
Revista Iberoamericana, vol. XLI, núm. 92-93 (jul-dic.
1975), págs. 479-491.
González Echeverría, "Lo cubano en Perediso", Coloquio.•. ,
Madrid. Fundamentos, Tomo 2, 1984.
González Echeverría, Celestina's Brood- Continuities ot the
Baroque and Spenisli and Latin Arnerícan Litereture ,
Durham y Londres, Duke University Press, 1993.
González, Reinaldo, Un pulpo en una jarra minoana, La Gaceta
de Cuba, La Habana, Año 7 (8), núm. 76 (set. 1969).
González, Reynaldo, "El ingenuo culpable", Recopilación de
textos sobre José Lezama Lima
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Goytisolo, José Agustín, ed., Esfera Imagen. Stcrpc de Don Luis
de Gongore. Las imágenes posibles, Barcelona, Tusquets
Editor, 1970.
Homenaje a Lezama Lima, La Gaceta de Cuba, La Habana. Año 8
[9], nÚIll. 88 (dic. 1970), Autores varios: Luis Marré, Nancy
Moreíón, Pablo Armando Fernández, Belkis Cuza Malé,
David Cheríclan, Manuel Pereira, Armando Alvarez Bravo,
Reynaldo González, Reynaldo Arenas y Rosa lleana Boudet.
Homenaje a Lezama Lima, Mundo Nuevo, París, 24 (junio
1968), Autores varios: Severo Sarduy, Armando Alvarez
Bravo y Emir Rodríguez Monegal.
José Lezama Lima, Indice, Madrid, Año 23, núm. 232 (jun.
1968), Autores varios: María Zambrano, Armando Alvarez
Bravo, Manuel Díaz Martínez y César López.
José Lezama Lima, Revista Iberoamericana, Pittsburg, 41
núms. 92-93 (die. 1975), Autores varios: Severo Sarduy,
Juan José Arrom, Roberto González Echevarría, Guillermo
Sucre, Julio Ortega, Emir Rodríguez Monegal, Enrico Marío
Santi.
Junco Fazzolari, Margarita, Paradiso y el sistema poético de
Lezama Lima, Buenos Aires, F. García Cambeiro, 1979.
Justo C. Ulloa, Sobre José Lezama Lima y sus lectores: guía y
compendio bibliográfico, Boulder, Society of Spanish and
Spanish-Ametican Studies, 1987.
Suárez Galbán, Eugenio, ed. Lezama LIDIa, Colección El escritor
y la crítica, Taurus, Madrid, 1987. Autores varios: Eloísa
Lezama Lima de Alvarez, María Zambrano, Armando
Alvarez Bravo, Emir Rodríguez Monegal, jean Franco,
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Severo sarduy, Enrico Paría Santí, Gustavo Pellón, Carmen
Ruiz barrionuevo, Juan García Ponce, BIas Matamoro,
Eugenio Suárez Galbán, Cintio Vitíer, Reinaldo Arenas,
Roberto González Echevarrta. Guillermo Sucre, Ramon
Xirau, Emilio Bejel, Osear Collazos.
Ortega Julio. editor, El reino de la Imagen, prólogo, selección y
cronología de Julio Ortega. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1981, 610 p. (contiene poemas, cuentos, capítulos de
novelas y ensayos).
Lezama Lima, José, Obras completas, introducción de Cintio
Vitier, México, Aguilar, 1975 y 1977, 2 t. (t. 1: Paradiso y
Poesía completa; t. 2: cuentos y ensayos de Analecta del
reloj, La expresión americana, Tratados en la Habana y La
cantidad hechizada).
Martínez Laínez, Fernando, Entrevista con José Lezama Lima,
en su 'Palabra Cubana', Madrid, Akal Editor, 1975.
Martínez Tomás, Eloy, El peregrino inmóvil, Indice, Madrid,
núm. 232 (jun. 1968).
Mora, Juan Miguel de, "Lezama Lima, autor de la novela
'Paradíso' ". El Heraldo Cultural (México), núm. 118 (11feb.
1968).
Neves, Eugenia, Entrevista con Iosé Lezama Lima, Árbol de
Letras (Santiago de Chile), 2, núm. 11 (jul. 1969). También
con el título Lezama Lima habla sobre 'Paradiso', 1vll\1, 3 de
octubre de 1969.
Ortega, Julio, "La biblioteca de José Cerní", Revista
Iberoamericana, vol. XLI, núm. 92-93, jul-dic. de 1975,
págs. 510-521.
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Coloquio... , Madrid, Fundamentos. 1984.
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Fundamentos, Tomo 2, 1984.
Poesia y poetice del grupo Origenes, Seleeeion, prologo,
cronologia testimonial y bibliografia, Alfredo Chacon.
Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1994.
Prats Sariol, José, "La revista Orígenes, Coloquio... , Madrid,
Fundamentos, Tomo 1, 1984.
Prieto, Abel, "Confluencias de Lezama'', Prólogo a José Lezama
Lima, Confluencias, La Habana, Letras Cubanas, 1988,
Ramos-Izquierdo, Eduardo, "La era imaginaria de Lezama
Lima", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 1, 1984.
Recoptlecion de textos sobre José Lezama Lima, edición de
Pedro Simón. La Habana, Casa de las .Américas, 1970, serie
Valoración Múltiple.
Renaud, Maryse, "Aproximación a Paradiso: víaie iniciático y
epifanía del sentido", Coloquio... , Madrid, Fundamentos,
Tomo 2, 1984.
Riecio, Alessandra, "Los años de Orígenes", Coloquio... , Madrid,
Fundamentos, Tomo 1, 1984.
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Ríos Avila, Rubén, "Lezama, Carpentier y el tercer estilo",
Revista de Estudios Hispánicos (número dedicado a
Carpentier), Universidad de Puerto Rico, 1983, págs. 43-
59.
Rogmann, Horst, "Anotaciones sobre la erudición de Lezama
lima", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 1, 1984.
Ruiz Barrionuevo, Carmen, "Enemigo rumor de José Lezama
Urna", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, 1984.
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A. C., Angel Gaztelu, Fina García Marruz, Juan García Ponce,
asear Collazos, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Julio
Ramón Ribeyro, César López, Julio Ortega, Reynaldo
González, Carlos Ghiano, Cristina Peri Rossi, Eliseo Diego,
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Ulloa, Justo C., ed., José Lezame Lima: Textos Críticos, Mlamí /
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Lezama Lima, Emilio Bejel, Leonor Alvarez de Ulloa, Julio
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Lezama Lima, José, La expresioti americana en Obras
Completas, introducción de Cíntío Vitier, México, Aguilar,
1975 y 1977,2 t. (t. 1: Pereciiso y Poesía completa; t. 2:
Cuentos y ensayos de Analecta del reloj, La exptesioti
americana, Tratados en La Habana y La cantidad
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